René Bazin 


LES OBERLÉ 


(1903) 


NUIT DE FÉVRIER EN ALSACE 


La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme 
qui descendaïit, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand 
chasseur, grand promeneur à qui rien n’échappait, venait de 
l’apercevoir dans l’échancrure des futaies. Il était aussitôt rentré 
dans l’ombre des sapinières. Maïs ce simple coup d’œil jeté, au 
passage d’une clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, 
avait suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature où il 
vivait. L'homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et 
calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne 
portait point encore le parfum des jonquilles et des fraisiers 
sauvages, mais l’autre seulement qui n’a pas de nom et n’a pas 
de saison, le parfum des résines, des feuilles mortes, des gazons 
reverdis, des écorces soulevées sur la peau neuve des arbres, et 
l’haleine de cette fleur éternelle qu’est la mousse des bois. Le 
voyageur respira profondément cette senteur qu’il aimait ; il la 
but à grands traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, 
et, si habitué qu’il fût à cette fête nocturne de la forêt, lueurs du 
ciel, parfums de la terre, frémissements de la vie silencieuse, il 
dit à demi-voix : « Bravo, l’hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont 
pas pu vous gâter ! » Et il mit sa canne sous son bras, afin de 
faire moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de 
sapin du sentier en lacet, puis, détournant la tête : 


— Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami: c’est trop 
beau ! 


À trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes, 


efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout 
gris, mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des 
franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de 
son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l'air de 
comprendre son maître, car elle continua de le suivre, sans faire 
plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins. 


Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émietta 
l’ombre ou la balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, 
enveloppa les troncs d’arbres ou les étoila, et, toute froide, 
imprécise et bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt 
nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une création 
immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas 
un frisson ne l’annonça. M. Ulrich Biehler continua de 
descendre, saisi d’une émotion grandissante, se baïissant 
quelquefois pour mieux voir les sous-bois, se penchant au- 
dessus des ravins, le cœur battant, la tête aux aguets, comme les 
chevreuils qui devaient quitter les combes et gagner le pacage. 


Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était 
cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, - qu’on 
appelait partout, dans la contrée, M. Ulrich, — avait soixante 
ans, et ses cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en 
témoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que d’autres, 
comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé 
quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte- 
Odile, exactement à quatre cents mètres en l’air, une maison 
forestière sans architecture et sans dépendance territoriale 
d'aucune sorte, si ce n’est le pré en pente où elle était posée et, 
en arrière, un tout petit verger, ravagé périodiquement par les 
grands hivers. Il était demeuré fidèle à cette maison, héritée de 
son père qui l’avait achetée seulement pour y passer les 
vacances, et il y passait toute l’année, solitaire, bien que ses 
amis, comme ses terres, fussent assez nombreux dans la plaine. 
Il n’était pas sauvage, mais il n’aimaïit pas livrer sa vie. Un peu 
de légende l’entourait donc. On racontait qu’en 1870, il avait 
fait toute la campagne coiffé d’un casque d’argent au cimier 
duquel pendaïit, en guise de crinière, la chevelure d’une femme. 


Personne ne pouvait dire si c'était de l’histoire. Mais vingt 
bonnes gens de la plaine d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y 
avait point eu, parmi les dragons français, un cavalier plus 
infatigable, un éclaireur plus audacieux, un compagnon de 
misère plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance que 
M. Ulrich, propriétaire de Heiïdenbruch dans la montagne de 
Sainte-Odile. 


Il était resté Français sous la domination allemande. C'était 
sa joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu’il 
tâchait d’aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur 
qu'on lui faisait de le laisser respirer l’air d'Alsace. Il savait 
demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. 
Aucune concession qui eût trahi l’oubli du cher pays de France, 
mais aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile. 
M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, 
çà et là, des parties de forêts, qu’il administrait lui-même. Ses 
bois étaient réputés parmi les mieux aménagés de la Basse- 
Alsace. Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de 
deuil, avait cependant une réputation de confort et de 
raffinement. Les quelques personnes, françaises ou alsaciennes, 
qui en avaient franchi le seuil, disaient l’urbanité de l’hôte et 
son art de bien recevoir. Les paysans surtout l’aimaient, ceux 
qui avaient fait la guerre avec lui, et même leurs fils, qui 
levaient leur chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de 
leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait de loin, à 
cause de sa taille élancée et mince, et de l’habitude qu’il avait 
de ne porter que des vêtements légers, qu’il achetait à Paris et 
qu'il choisissait invariablement dans les couleurs brunes, depuis 
le brun foncé du noyer jusqu’au brun clair des chênes. Sa barbe 
en pointe, très soignée, allongeait son visage, où il y avait peu 
de sang et peu de rides ; la bouche souriait volontiers sous les 
moustaches ; le nez proéminent et droit d’arête disait la race ; 
les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une expression 
de hauteur et de défi quand on parlait de l’Alsace ; enfin, le 
front large mettait un peu de songe dans cette physionomie 
d'homme de combat, et s’agrandissait de deux clairières 


enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et coupés 
droit. 


Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois 
dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses 
domestiques ne s’attendaient pas à le voir sortir de nouveau, 
quand, après dîner, il avait dit à la femme de chambre, la vieille 
Lise, qui servait à table : 


— Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans 
doute, si j'attendais jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais 
je préfère le voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la 
clef sous la porte, et couche-toi. 


Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le 
sentier qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois. 


M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et 
d’une culotte couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de 
chasse en velours. Il avait marché vite, et, en moins d’une demi- 
heure, se trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait 
une allée plus large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de 
Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, 
sur cent mètres de longueur, on dominait le cours d’un torrent 
qui traversait plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; 
parce que, surtout, dans l’ouverture du ravin, dans l’angle que 
formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait 
apercevoir, en jour, un coin de l’Alsace, des villages, des 
champs, des prés, très loin un vague trait d’argent qui était le 
Rhin, et les montagnes de la Forêt-Noire, bleues comme du lin 
et rondes comme un feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, 
M. Ulrich, en arrivant dans l'allée, regarda devant lui, par la 
force de l’habitude, et ne vit qu’un triangle de nuit, de la 
couleur de l'acier, où brillaient en haut de vraies étoiles, en bas 
des points lumineux de grosseur égale, mais légèrement voilés 
et entourés d’un halo, et qui étaient les lampes et les chandelles 
du village d’Alsheim. Le voyageur pensa à son neveu, qu’il allait 
tout à l’heure serrer contre son cœur, et se demanda : « Qui 
vais-je trouver ? Que va-t-il être, après trois ans d’absence, et 


trois ans d'Allemagne ? » 


Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M. Ulrich traversa l’allée, 
et, voulant couper au plus court, entra sous les branches d’une 
futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une 
nouvelle sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques 
feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses branches, 
mais la plupart étaient tombées sur celles de l’année 
précédente, qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du 
sol, et, devenues elles-mêmes minces comme de la soie, et 
toutes pâles, elles ressemblaient à un dallage extrêmement uni 
et blond ; les troncs se dressaient, marbrés de mousses, réguliers 
comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient au-dessus, 
bien haut, et s’unissaient par leurs rameaux ténus, qui 
dessinaient seulement la voûte et laissaient passer la lumière. 
Quelques buissons rompaient l’harmonie des lignes. À une 
centaine de mètres en contrebas, le barrage des arbres verts 
formait comme le mur solide de cette cathédrale en ruines. 


Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu’un 
autre homme ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans 
les sapins vers lesquels il se dirigeait. C’était le bruit d’une 
pierre roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des 
obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement 
à la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le 
fond caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forêt reprenaïit son 
silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse 
encore, à en juger par le son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à 
rouler dans l’ombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, 
et revint en grognant vers son maître. 


— Taïis-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me voient ! 


M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un arbre, 
comprenant qu’un être vivant montait à travers bois, et 
devinant qui allait apparaître. En effet, trouant le noir du 
rideau de sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de devant, et 
bientôt le corps tout entier d’un cheval. Un souffle blanc, 
précipité, s’échappait des naseaux et fumait dans la nuit. 


L'animal faisait effort pour grimper la pente trop raide. Tous les 
muscles tendus, les pieds de devant en crochet, le ventre près 
de terre, il avançait par soubresauts, mais presque sans bruit, 
enfonçant dans la mousse et dans l’épaisse toison végétale du 
sol, et ne déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient les 
unes sur les autres avec un murmure de gouttes d’eau. Il portait 
un cavalier bleu clair, penché sur l’encolure et tenant sa lance 
presque horizontalement comme si l’ennemi avait été proche. 
L’haleine de l’homme se mêlait à celle du cheval dans la nuit 
froide. Ils avancèrent, se démenant comme s'ils luttaient. 
Bientôt le voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur la 
tunique, les bottes noires au-dessous de la culotte sombre, le 
sabre droit pendu à l’arçon, et il reconnut un cavalier du 
régiment de hussards rhénans en garnison à Strasbourg ; puis 
plus près, il distingua, sur la flamme noire et blanche de la 
lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier ; il vit, sous le 
bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des yeux 
roux inquiets, farouches, fouettés par la crinière en mouvement 
et fréquemment tournés à droite, et il nomma tout bas Gottfried 
Hamm, fils de Hamm le policier d’Obernai, et maréchal des 
logis chef aux hussards rhénans. L'homme passa, frôlant l’arbre 
derrière lequel se cachait M. Ulrich ; l’ombre de son corps et de 
son cheval s’allongea sur les pieds de l’Alsacien et sur les 
mousses voisines ; une odeur de sueur et de harnais traînait en 
arrière. Au moment où il dépassait l’arbre, il tourna la tête, 
encore une fois, vers la droite. M. Ulrich regarda dans cette 
direction, qui était celle de la plus grande longueur de la 
hêtrée. À une trentaine de mètres plus loin, il découvrit, 
montant sur la même ligne, un second cavalier, puis un 
troisième, qui n’était déjà plus qu’une silhouette grise entre les 
colonnes, puis, à des mouvements d’ombre, plus loin encore, il 
devina d’autres soldats et d’autres chevaux qui escaladaient la 
montagne. Et soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs du 
bois, comme si une luciole avait volé. C'était un ordre. Tous les 
hommes firent un à droite, et, se mettant en file, silencieux, 
sans un mot, continuèrent leur manœuvre mystérieuse. 


Des ombres s’agitèrent encore un instant dans les 
profondeurs de la futaie ; le murmure des feuilles foulées et 
croulantes diminua ; puis il cessa tout à fait, et la nuit parut, de 
nouveau, inhabitée. 


— Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable 
adversaire, qui s’exerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien 
sûr, là-bas, dans le sentier. C’est vers lui qu’ils regardaient tous. 
Il a levé son sabre, clair sous la lune, et les plus proches l’ont 
vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de bruit ! J’en 
aurais tout de même démoli deux, si nous avions été en guerre. 


Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à 
présent, le museau levé et remuant la queue : 


— Oui, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas plus que 
moi... 


Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fût certain que les 
hussards ne reviendraient pas de son côté. Il n’aimait pas la 
rencontre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté 
ombrageuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son 
amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre 
dont il avait vu avec étonnement la date reculer et reculer 
toujours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une 
troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient- 
ils venus troubler sa descente à Alsheim ? Encore des 
manœuvres, encore la pensée de l’Ouest qu'ils ont tenace, là- 
bas ; encore la bête carnassière qui rôde, souple, agile, au 
sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre. 


M. Ulrich dévalait la hêtrée, baïissant la tête, l’esprit tout 
plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour 
moins encore, car hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte 
à se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme... Il 
évitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui 
et ne le caressait pas, quand la brave bête frottait son museau 
contre la main pendante de son maître, pour dire : « Qu’avez- 
vous donc, puisqu'ils sont partis ? » En un quart d’heure, par le 
chemin plus large qu’il retrouva au bout de la hêtrée, M. Ulrich 


gagna la lisière de la forêt. Une brise plus froide et plus vive 
courait dans les tailles de chênes et de noiïsetiers qui bordaient 
la plaine. Il s’arrêta, écouta à droite, et, mécontent, leva les 
épaules en disant : 


— C’est comme ça qu'ils reviendront ! Personne ne les aura 
entendus ! Pour l'instant, oublions-les, et allons dire bonjour à 
Jean Oberlé ! 


M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas 
encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles qui 
cachaïient l’espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila et, 
en dessous, devant, à gauche, à droite, quelque chose d’un bleu 
plus doux et plus brumeux, qui était la terre d’Alsace. L’odeur 
des guérets et des herbes mouillées par la rosée se levait du sol 
comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent 
froid, passant familier de cette plaine, compagnon vagabond du 
Rhin. On ne pouvait distinguer aucun détail dans l’ombre où 
dormait l’Alsace, si ce n’est, à quelques centaines de mètres, des 
lignes de toits ramassés et pressés autour d’un clocher gris, tout 
rond d’abord et terminé en pointe. C'était le village d’Alsheim. 
M. Ulrich se hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu 
un ruisseau rapide, qu’il avait côtoyé dans la montagne, le 
suivit, et vit se dégager, haute et massive, dans son parc 
d'arbres dépouillés par l’hiver, la première maison d’Alsheim, 
celle des Oberlé. 


Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée 
d’abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le 
domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant 
d’abord l’eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, 
agrandi et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’à la sortie. 
M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la 
route, puis le pont, et, passant devant le petit chalet du 
concierge, laissant à droite les chantiers pleins de bois 
amoncelés, de planches levées en croix, de perches, de hangars, 
il prit à gauche l’avenue qui tournait entre les massifs et la 
pelouse, et arriva devant le perron d’une maison à deux étages, 
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait 


du milieu du siècle. Il était huit heures et demie. Il monta 
vivement au premier, et frappa à la porte d’une chambre. 


Une voix jeune répondit : 
— Entrez ! 


M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. Il 
fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, 
qui disait : 

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content ! Quelle 
bonne idée ! 


— Allons, lâche-moi! Bonjour, mon Jean! Tu viens 
d'arriver ? 


— À trois heures cette après-midi. J'aurais été vous voir dès 
demain, vous savez ? 


- J'en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir: il a fallu 
descendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu, Jean ! Laisse 
que je te regarde ! 


— À votre aise! répondit le jeune homme en riant. Ai-je 
changé ? 


Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait 
en face, sur un canapé revêtu d’une housse et placé contre la 
muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle 
brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la 
fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le parc immobile 
et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec une 
curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi; il 
dépassait un peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait 
pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache 
brune était plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui 
d’un homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour un 
Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de 
ses paupières cernées d'ombre, à cause de ses cheveux foncés 
qu'il portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles 
aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu’il 


laissait voir lorsqu'il riait ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes 
le désignaient comme un enfant de l’Alsace : la largeur du 
visage sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les 
forêts des Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il 
gardait quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu la 
charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. L’oncle devina 
aussi, à la jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean 
Oberlé, l’homme de vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’était pas 
très différent, moralement, de celui qu’il avait connu autrefois. 


— Non, dit-il après un long moment, tu es le même ; tu es 
seulement devenu homme. J’avais peur de plus grands 
changements. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des 
voyages qui sont des épreuves... Mais, d’abord, d’où reviens-tu, 
au juste ? 


— De Berlin, où j'ai passé mon Referendar Examen. 


L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se perdit 
dans sa barbe grise. 


— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ? 
— Je veux très bien, mon oncle. 


— Alors, donne-moi une explication plus complète, et surtout 
plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus d’un an que tu l’as en 
poche. Qu’as-tu fait de ton temps ? 


— Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai passée, comme 
vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La 
dernière, j'ai fait un stage chez un avocat, jusqu’au mois d’août. 
À cette époque, je suis parti pour un voyage en Bohême, en 
Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec la permission 
paternelle. J’y ai mis six mois; j'ai retraversé Berlin pour 
reprendre mes bagages d'étudiant et faire quelques visites 
d'adieu, et j'arrive. 


— En effet, ton père. Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte 


de te revoir. Il va bien ? 
— Il n’est pas ici. 


— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de 
s’absenter ? 


Jean répondit avec un peu d’amertume : 


— Il a été obligé d’assister à un grand dîner chez M. le 
conseiller von Boscher... Il a emmené ma sœur. Il paraît que 
c’est une belle réception. 


Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils 
sentaient entre eux, toute proche, s'imposant après trois 
minutes d’entretien, la question maîtresse, irritante et fatale, 
celle qu’on n’évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au 
fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des 
vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente 
ans, l’Europe en armes. 


— J'ai dîné seul, reprit Jean. c’est-à-dire avec mon grand- 
père. 


— À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien 
affaissé, bien infirme ? 


— Très vivant par l’esprit, je vous assure. 


Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, en 
hésitant : 


— Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ? 


Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de 
tête. 


Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich détourna 
les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils 
exprimaient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître 
décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois 
belles filles d’Alsace s’amusant à la balançoire. Vite, il reporta 
son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la 
voix fêlée par l’émotion : 


—Et toi? Tu aurais pu dîner chez le conseiller von 
Boscher,... au point d'intimité où vous êtes avec ces 
Allemands... Tu n’as pas eu envie de suivre tes parents ? 


— Non. 


Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne 
trouva pas le renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé 
était devenu un homme. Il refusait de blâmer sa famille, de 
donner son avis en accusant les autres. L’oncle reprit, avec le 
même accent d’ironie : 


— Cependant, mon neveu, j'ai eu tout l’hiver dernier les 
oreilles rebattues de tes succès berlinoïis ; on ne m’épargnait 
pas; je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes 
ennemies ; je connaissais les noms... 


— Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons 
pas sur ces questions-là, comme des gens qui n’osent les 
regarder en face et dire leur avis. J’ai eu une autre éducation 
que la vôtre, c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande. 
Mais cela ne m’empêche pas d’aimer tendrement ce pays-ci.. 
au contraire. 


M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la 
main de Jean. 

— Tant mieux ! dit-il. 

— Vous en doutiez ? 


— Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais ; je vois tant de 
choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent ! 


— La preuve que j'aime notre Alsace, c’est que mon intention 
est d’habiter Alsheim. 


— Comment ! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer 
dans l’administration allemande, comme ton père le veut ? C’est 
grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet 
d'avenir. Il le sait ? 


— Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore 
expliqués là-dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour. 


— Et que veux-tu faire ? 
Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé. 


— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père 
Philippe; m'établir parmi vous. Quand j'ai voyagé, en 
Allemagne et en Autriche, après mon examen, c'était beaucoup 
pour étudier les forêts, les scieries, les usines pareilles à la 
nôtre. Vous pleurez ? 


— Pas tout à fait. 


M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du 
bout du doigt, ses paupières mouillées. 


— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie et 
grande joie! Te voir fidèle à ce que j'aime le plus au 
monde... te garder près de nous... te voir décidé à ne pas 
accepter de charges et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta 
patrie. oui, c’est le rêve que je n’osais plus faire... Seulement, 
bien franchement, je ne m'explique pas... Je suis surpris. 
Pourquoi ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont 
si ouvertement... ralliés ? Tu as fait tes études de droit à 
Munich, à Bonn, à Heidelberg, à Berlin ; tu viens de séjourner 
quatre années en Allemagne, sans parler des années de collège. 
Comment n’es-tu pas devenu Allemand ? 


— Je le suis moins que vous. 

— Ce n’est guère. 

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai 
jugés par comparaison. 

— Eh bien ? 

— Ils nous sont inférieurs. 

— Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais répéter que 
le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges sur 
leurs vainqueurs de 1870 ! 


Le jeune homme, que l’émotion de M. Ulrich avait gagné, 
cessa de s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le 


visage illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux 
verts : 


— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les 
Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même, 
car ils ont des côtés admirables. J’ai parmi eux des camarades 
pour lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis 
d’une génération qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a 
vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu, moi !.… 


— Heureux, va ! 


— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti 
autre, d’une autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient 
pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir 
pourquoi, j'appelle la France. 


— Bravo, mon Jean ! Bravo ! 


Le vieil officier de dragons s'était, penché, lui aussi, tout 
pâle, et les deux hommes n'étaient plus séparés que par la 
largeur de la table. 


— Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le 
cœur comme un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande 
facilité de penser. 


— Oui ! 

— De dire. 

— C’est cela ! 

— De rire. 

— Comme tu devines ! 


— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le 
charme d’une femme qu’on aime, quelque chose comme une 
Alsace encore plus belle ! 


Ils s'étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et 
serra contre sa poitrine cette tête ardente. 


— Français ! dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans 
les globules de ton sang ! Pauvre cher petit ! 


Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre 
l'épaule du vieux : 


— C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au delà du 
Rhin, et que je vivrai ici. 


— Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich... Tout 
a changé, hélas !... Ici même, dans ta maison... Tu souffriras, 
mon Jean, avec une nature comme la tienne... Je comprends 
tout, à présent, tout. 


Puis, laissant aller son neveu : 


— Que je suis content d’être venu ce soir !.. Assieds-toi là 
tout près de moi... Nous avons tant de choses à nous dire !.…. 
Mon Jean ! Mon Jean ! 


Ils s’assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich 
réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait 
beaucoup ; il se remettait de son émotion ; il disait : 


— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que 
j'adore commettre, en parlant de la France comme nous avons 
fait ? Ce n’est pas permis... Si nous avions été dehors et que 
Hamm nous eût entendus, notre affaire était sûre : un procès- 
verbal ! 


- Je l’ai rencontré cette après-midi. 


— Moi, j'ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l’heure. Il 
est sous-officier aux hussards rhénans,... ton régiment 
prochain... N'est-ce pas la voiture que j'entends ? 


— Non. 
— Écoute donc ? 


Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc qu’éclairait 
la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses 
deux avenues blanches, les massifs d’arbres, et, plus loin, les 
toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du 
ruisseau, à l’écluse de l’usine, bruit monotone qui semblait 
s'éloigner ou se rapprocher, selon la force et la direction du 
vent qui fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du nord-est, 


«de la plate-forme de la Cathédrale », comme disait l’oncle 
Ulrich, en songeant à Strasbourg. 


— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté, 
c’est le bruit de l’écluse. Mon père a donné l’ordre au cocher 
d'aller l’attendre à Molsheim au train de onze heures trente. 
Nous avons le temps de bavarder ! 


Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à 
parler doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux 
qui ont reconnu qu'ils s’entendaient sur l’essentiel, et qui 
peuvent aborder sans danger toutes les autres questions, les 
moindres. Ils causèrent du volontariat d’un an que Jean avait 
été autorisé à retarder jusqu’à sa vingt-quatrième année, et de 
cette existence nouvelle qu’il allait commencer le premier 
octobre, d’un logement qu’il comptait prendre à Strasbourg, de 
la facilité qu’il aurait de revenir presque tous les dimanches à 
Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, l’oncle et le neveu 
se complurent dans des souvenirs du pays, d’abord d’Alsheim, 
puis de Sainte-Odile, de l’habitation forestière de Heidenbruch, 
d’Obernai, de Saverne où l’oncle avait des bois, de Guebwiller 
où il avait des parents. C'était l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils 
s’entendaient bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux 
deux coins du canapé, laissant librement aller leurs mots et leur 
voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue que minuit 
sonna au coucou de la Forêt-Noire pendu au-dessus de la porte. 


— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-père ? 
demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le 
mur qui séparait la chambre du jeune homme de celle du 
malade. 


— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis 
sûr qu’il a été content de m’entendre rire. Comme ma famille 
m'a quitté à cinq heures, j’ai passé avec lui une grande partie de 
mon temps, et je l’ai observé. Il entend et il comprend tout. Il a 
reconnu votre voix, j'en suis sûr, et peut-être a-t-il saisi des 
mots. 


— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille 


Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à 
laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que 
M. Oberlé. Elle était toute française, celle-là, et pas un homme 
de ce temps-là n’a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux 
Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous 
sommes la douleur, nous autres. Ton père est la résignation. 


— Et moi ? 


L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, 
et dit : 


- Toi, tu es la légende ! 


Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent 
pas, comme si ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que 
les jugements humains n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils 
avaient senti que la destinée était là, dans cette chambre, 
invisible, qui leur répétait, au fond du cœur et en même temps : 
« Oui, c’est vrai, celui-ci est la légende. » 


Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce 
voisinage du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la 
main à son neveu, plus gravement qu’il n’eût fait avant cette 
parole qui lui avait presque échappé, qu’il ne regrettait pas, 
mais qui lui demeurait présente. 


— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon 
beau-frère ; je ne sais plus quelle attitude j'aurais avec lui. Tout 
ce que tu m'as dit me gênerait.. Tu lui souhaïiteras bonne nuit 
de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de 
lune !.. C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains 
et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur 
nos sapins !.… 


Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec 
précaution, pour gagner l'escalier. 


— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand- 
père ? Je suis sûr qu’il serait content. Je suis sûr qu’il ne dort 
pas. 


L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arrêta et revint sur ses 
pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se 
trouvait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en 
modérant la voix : 


— Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle Ulrich, 
qui a désiré vous voir. 


Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont 
les rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en 
porcelaine transparente, posée au fond, à gauche, entre la 
fenêtre close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, 
dans le halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se 
trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre d’or, les 
seuls objets brillants de l’appartement. Dans le lit, un vieillard 
était plutôt assis que couché, le buste vêtu d’une veste croisée 
en laine grise, le dos et la tête soutenus par des oreillers, les 
mains cachées sous les draps, qui avaient gardé le pli de 
l'armoire. Un ruban de tapisserie servant de cordon de sonnette 
et terminé par une frange s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car 
l’homme qui dormait ou veillait là était un impotent. Chez lui, 
la vie se retirait de plus en plus à l’intérieur. Il marchaït et 
remuait difficilement. Il ne parlait plus. Au-dessous des joues 
épaisses et pâles, la bouche ne s’agitait plus que pour manger et 
pour dire trois mots, trois cris, toujours les mêmes : « Faïm ! 
Soif ! Va-t’'en ! » Une sorte de paresse sénile laissait pendre cette 
mâchoire puissante qui avait commandé à beaucoup d'hommes. 
M. Ulrich et Jean s’approchèrent jusqu’au milieu de la chambre, 
sans qu'il eût donné le moindre signe révélant qu’il avait 
conscience de leur présence. Cette pauvre ruine humaine était 
cependant le même homme qui avait fondé l’usine à Alsheim, 
qui s'était élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire 
campagnard, qu’on avait élu député protestataire, qu’on avait 
vu et entendu, au Reïichstag, revendiquer les droits méconnus 
de l’Alsace et demander justice pour elle au prince de Bismarck. 
L'intelligence veillait, prisonnière, comme la flamme qui 
éclairait la chambre cette nuit ; elle ne s’exprimait plus. Dans ce 
songe ininterrompu, que d'hommes et que de choses devaient 


passer devant celui qui connaissait l’Alsace entière, qui l’avait 
parcourue en tous sens, qui avait bu ses vins blancs à toutes les 
tables des riches et des pauvres, voyageur, marchand, forestier, 
patriote !.. Et c'était lui, cette tête chauve et ridée, ce visage 
tombant, ces paupières appesanties, entre lesquelles glissait, 
semblable à une bille dans la fente immobile d’un grelot, un œil 
lent et triste ! 


Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que le 
regard s’arrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. 
Ils se turent, pour laisser l’ancien à la douceur d’une pensée 
qu'ils ignoreraient éternellement. Puis, l’oncle Ulrich s’approcha 
du lit, et posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se 
baissant un peu, pour être plus près de l’oreille, pour mieux 
rencontrer aussi les yeux qui se levaient avec effort : 


— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, 
votre petit-fils et moi... C’est un brave garçon, votre Jean ! 


Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête 
de l’ancien, qui cherchait à voir son petit-fils. 


— Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin 
n’a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un 
patriote. Il vous fait honneur. 


Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, 
l’oncle Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du 
vieillard, réponse de l’âme encore jeune. 


Ils se retirèrent sans bruit, disant : 
— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père ! 


La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les 
lueurs ; la porte se referma, et le songe interrompu continua 
dans la chambre où n’entraient guère, depuis le coucher du 
soleil, que les heures sonnées au clocher de l’église d’Alsheim. 


M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La 
nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée. 


— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je t'attends à 


Heidenbruch. 


Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur 
de feu : 


— Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m’a 
dit cet enfant-là ! 


À peine s’était-il éloigné de quelques centaines de mètres, on 
entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois 
d’Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des 
chevaux qui venaient du côté d’Obernai. Le bruit de leurs 
sabots frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux 
sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun 
sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de la 
forêt, avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de 
donner de la voix... Jean écouta s’approcher la voiture. Bientôt 
le bruit diminué, amorti, lui apprit que l’équipage était entré 
dans le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle de 
vergers qui faisaient d’Alsheim, en été, un nid de pommiers, de 
cerisiers et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair, subitement, 
comme celui d’un train qui sort d’un tunnel. Le sable cria au 
bout de l’avenue ; deux lanternes tournèrent et coururent à 
travers le parc; des gazons, des arbustes, le bas des troncs 
d'arbres surgirent brusquement de la pénombre et brusquement 
y rentrèrent, et le coupé s’arrêta devant la maison. Jean, qui 
était resté sur le haut du perron, descendit en courant et ouvrit 
la portière. Une jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et 
enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, 
souliers blancs. En passant, presque en l’air, elle s’inclina à 
droite, frôla d’un baiser le front de Jean, entr’ouvrit deux lèvres 
accablées de sommeil : 


— Bonsoir, frérot ! 


Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur 
l’oreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule. 


— Bonsoir, mon ami ! dit une voix d'homme autoritaire ; tu 
nous as attendus ; tu as eu tort... Viens donc vite, Monique. Les 
chevaux ont très chaud... Auguste, vous leur donnerez demain 


douze litres, et vous les conduirez à la forge... Tu aurais mieux 
fait, Jean, de nous accompagner. C'était très bien. M. von 
Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles. 


Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait 
eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, 
de se retourner du côté de madame Oberlé, encore assise dans 
le fond du coupé, de monter jusqu’à la moitié du perron et 
d’inspecter, d’un coup d’œil de connaisseur, les deux percherons 
noirs dont le poil mouillé avait l’air frotté de savon. Ses favoris 
gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus d’été 
déboutonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où 
luisaient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, n’apparurent 
d’ailleurs qu’un instant. Après avoir donné son avis et ses 
ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui n’oubliait jamais 
rien, leva prestement son double menton et tendit tout l’effort 
de ses yeux vers l’extrémité de l’enclos, où dormaient les 
pyramides d’arbres abattus, afin de voir si aucune menace de 
feu ne se révélait, si aucune ombre ne rôdait autour de la 
scierie ; puis, lestement, deux marches à la fois, il gravit la 
seconde volée du perron, et entra dans la maison. Son fils 
n'avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à descendre de 
voiture, lui prenait son éventail et ses gants, demandait : « Vous 
n'êtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée ? » Les chers yeux 
souriaient, la longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, 
mais ce n’est plus de mon âge, mon chéri. Tu as une vieille 
maman. » Elle s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de 
mère plus que par besoin; elle avait une tristesse infinie au 
fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean, qu’elle 
regardait en montant chaque marche: «Tu me pardonnes 
d’avoir été là-bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai 
souffert. » Elle portait une robe de satin noir ; elle avait des 
diamants dans ses cheveux encore très noirs et un collet de 
renard bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de reine 
malheureuse, et il admiraïit l’élégance de sa marche et le beau 
port de tête qu'avait cette Alsacienne de vieille race, et il se 
sentait le fils de cette femme avec une fierté qu’il voulait ne 


montrer qu’à elle. Il l’accompagna, lui donnant toujours le bras, 
pour avoir la joie d’être plus près d’elle, et de l’arrêter presque 
à chaque marche de l’escalier. 


— Maman, j'ai passé une excellente soirée ;.… elle aurait été 
délicieuse, si vous aviez été là... Figurez-vous que mon oncle 
Ulrich est arrivé à huit heures et demie, et qu’il n’est reparti 
qu’à minuit, tout à l’heure.. 


Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait : 
— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne… 
— Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le ramènerai. 


— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois 
s'éloigner. 


Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas 
assez vu depuis l’après-midi, souriait plus gaiement. 


— Tu l’aimes, mon frère ? 
— Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque découvert. 
— Tu étais trop jeune, autrefois. 


— Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons 
sur tous les points. 


Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l’enfant, dans 
le demi-jour de l’escalier. 


— Sur tous ? demanda-t-elle. 
— Oui, maman, sur tous ! 
Ils arrivaient aux dernières marches. 


Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras 
qu’elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la 
porte de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé. 
Jean l’embrassa, se recula un peu, revint à elle, et la pressa de 
nouveau contre sa poitrine, silencieusement. 


Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda 
encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait 


naturellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, 
sa tête droite, si ferme de traits, si douce d’expression. 


Il murmura, gaiement : 
— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous ! 


Elle n’eut pas l’air d'entendre. Mais elle demeura, la main 
sur le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore 
la voir, Jean qui s’enfonçait à reculons dans l’ombre du couloir. 


Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l’esprit plein 
de pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à 
grand vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu’il 
ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L’air froid 
passait, régulier et fixé au nord-est. La brume s'était dissipée. 
De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au delà d’une large 
bande de terres cultivées et montantes, les forêts où l’ombre 
toute la nuit faisait et défaisait ses plis, jusqu'aux sommets que 
couronnait, çà et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des 
montagnes, et s’enveloppait d'étoiles. Il cherchait à deviner la 
place où se cachait la maison de l’oncle Ulrich. Et il revoyait en 
pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien près d’arriver 
chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la 
forêt. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, 
musicien passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y 
en avait plus de vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou 
cinquante. Les mots lui échappaient à cause de la distance. 
C'était comme un bruit d’orgue dans la nuit. Elles livraient au 
vent d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois mots vinrent, 
distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre 
lui-même de n’avoir pas compris tout de suite : c'était un chœur 
de soldats allemands qui revenaient de la manœuvre, de ces 
hussards rhénans qu'avait croisés, en descendant la montagne, 
M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se 
tenir mieux éveillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la 
vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait à la mélodie 
comme un accompagnement de cymbales voilées. Les mots 
s’échappaient et vibraïient : 


Stimmt an mit hellem hohem Klang, 
Stimmt an das Lied der Lieder, 

Des Vaterlandes Hochgesang, 

Das Waldthal hall es wieder.… 


Entonnez d’une voix claire et haute, 
Entonnez la chanson des chansons, 
Afin que l’écho des vallées répète 
L’ode sublime à la patrie ! 


C’est à toi, patrie des vieux bardes, 

À toi, patrie de l'honneur, 

À toi, pays libre et indompté, 

Que, de nouveau, nous nous consacrons.… 


Cette chanson, Jean aurait voulu l’arrêter. Combien de fois, 
cependant, et dans toutes les provinces de l’Allemagne, n’avait- 
il pas entendu chanter les soldats ? Pourquoi éprouvait-il une 
tristesse à la chanson de ceux-ci ? Pourquoi les paroles lui 
entraient-elles dans l’âme, douloureusement, bien qu’il les 
connût de longue date et qu’il eût pu les redire de mémoire ? Ils 
se turent à deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des 
chevaux continua de s’approcher et de rouler au-dessus 
d’Alsheim. 


Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. 
Il pouvait les apercevoir par une large coupure pratiquée dans 
le mur de clôture du parc, et défendue par une grille, un peu en 
avant de la maison. C'était une masse en mouvement dans une 
poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinaïit, 
comme des barbes de blé couchées sur l’épi. Les hommes ne se 
distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean 
pensait, avec une peine secrète et grandissante : « Comme ils 
sont nombreux!» À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils 
n’éveillaient qu’une idée de force sans but immédiat. L’ennemi 
n'était pas désigné. C'était tout ce qui s’opposerait à la grandeur 
de l’Empire allemand. Jean Oberlé, plus d’une fois, avait même 


admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de 
l’homme qui commandait à tant d'hommes. Mais ici, à la 
frontière, sur la terre encore sanglante de la dernière guerre, il 
y avait des souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait 
menacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait 
songer à des tueries, à la mort, à l’affreux deuil qui demeure. Ils 
passaient entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes 
et des bêtes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait 
endormi. Ni les soldats ni les chefs ne remarquèrent rien : maïs, 
dans bien des maisons, une mère s’éveilla et se redressa dans 
son lit, frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit les 
vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils 
passèrent. Quand le dernier escadron eut cessé de faire de 
l’ombre sur la route, entre les deux piliers de la grille, Jean crut 
voir là, dans la poussière qui s’abattait, un cavalier tourné vers 
la maison. Le cheval refusait-il d'avancer ? Non, il était au 
repos. Le cavalier devait être un officier. Quelque chose de 
doré, posé à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il ne 
bougeait pas, bien en selle, grand, jeune certainement, et 
regardait devant lui. Cela dura une minute à peine. Puis il 
abaïissa le sabre qu’il tenait à la main, et, ayant salué, donna de 
l’éperon dans les flancs du cheval, qui s’enleva. La scène avait 
été si rapide que Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop 
de la bête rejoignant le gros de la troupe n’avait sonné dans la 
rue du village. 


« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière qu’a 
trouvée cet officier de dire que la maison lui plaît! Grand 
merci ! » 


Le régiment était déjà sorti du village, et s’éloignait dans la 
grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent 
soufflait vers les Vosges vertes. À l'opposé, loin déjà, comme un 
hymne religieux, s'élevait de nouveau le chant des soldats 
allemands, qui célébraient la patrie allemande en marchant vers 
Strasbourg. 


IL 


L'EXAMEN 


Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque 
Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en 
pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur 
le parc ses deux escaliers à marches longues. Il était vêtu d’un 
costume de chasse et de promenade qu’il affectionnait, 
jambières de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et 
coiffé d’un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il piquait 
une plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il demanda : 


— Où est mon père ? 


L'homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé à ratisser 
l'avenue, répondit : 


— Monsieur est au bureau de la scierie. 


La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, ce 
furent les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées 
de neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui 
cachaïient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du 
regard les dernières pentes des montagnes, celles des vignes, 
puis des prés, comme pour se remettre en mémoire les détails 
de ces lieux qu’il retrouvait après une longue absence, et 
surtout qu’il retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les 
toits rouges de la scierie, qui barrait tout le fond de la propriété 
des Oberlé, les cheminées, le bâtiment surélevé où étaient les 
turbines, à droite, sur le cours du torrent d’Alsheim, et, plus 
près, le chantier où  s’approvisionnait l'usine, les 


amoncellements d’arbres de toute espèce, de poutres, de 
planches, de débris, qui se dressaient en pyramides et en cubes 
énormes au delà des allées tournantes et des massifs, à deux 
cents mètres de l’habitation. Des jets de vapeur blanche, en 
plusieurs endroits, s’échappaient du toit de la scierie, et se 
couchaient au vent du nord, comme les nuages de là-haut. 


Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, 
autrefois planté et dessiné par M.Philippe Oberlé et qui 
commençait à devenir un coin de nature plus libre et plus 
harmonieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, 
d’ormes et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long 
bâtiment. 


Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de 
travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En 
voyant apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur la 
table, fit un signe de la main, qui signifiait : « J’attendais ta 
visite, assieds-toi, » et, déplaçant son fauteuil d’un quart de 
cercle : 


— Eh bien ! mon garçon, qu’as-tu à me dire ? 


M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et 
autoritaire. À cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, 
de la correction toujours un peu recherchée de ses vêtements, 
de la facilité de son geste et de sa parole, on l’avait souvent pris 
pour un « ancien magistrat » français. L'erreur ne venait pas de 
ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les 
circonstances, qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, 
de la voie où il s’engageait et qui devait le conduire à quelque 
fonction publique, dans la magistrature ou l’administration. Le 
père, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé, issu d’une 
race de paysans propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850, 
cette scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il était 
devenu, en très peu d’années, un riche et un puissant, très aimé 
parce qu’il ne négligeait aucun moyen de l'être, influent par 
surcroît et sans aucune prévision des événements qui pouvaient 


N 


l’entraîner à mettre un jour cette influence au service de 


l'Alsace. 


Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne 
pouvait guère échapper à l’ambition d’être fonctionnaire. C’est 
ce qui arriva. Son éducation l’y avait préparé. Éloigné de bonne 
heure de l’Alsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le- 
Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché 
au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata. 
Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être 
agréable à son ami le grand industriel d'Alsace, en mettant le 
jeune homme à l'abri derrière les murs de la préfecture 
d'Angoulême, puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans 
l’armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira 
beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de 
rares occasions. Quand la guerre fut finie, il eut à opter. 


S’il n'avait consulté que ses préférences personnelles, il fût 
demeuré Français, et il eût continué à suivre la carrière 
administrative, ayant le goût de l’autorité et peu d’opinions 
personnelles sur la qualité d’un ordre à transmettre. Mais son 
père le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner 
l’œuvre commencée et prospère. Il disait : « Mon industrie est 
devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr 
l’instrument de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le 
Prussien, mais je prends le seul moyen que j'ai de continuer 
utilement ma vie : j'étais un Français, je deviens un Alsacien. 
Fais de même. J’espère que ce ne sera pas pour longtemps. » 


Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, 
répugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre 
dans ce village d’Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait 
même commis, à cette époque, des imprudences de langage et 
d’attitude qu’il regrettait à présent. Car la conquête avait duré, 
la fortune de l’Allemagne s'était affermie, et le jeune homme, 
associé avec son père et devenu patron d’une usine, avait senti 
se nouer et se resserrer autour de lui les mailles d’une 
administration semblable à l’administration française, mais plus 
tracassière, plus rude, mieux obéie. Il s'était aperçu, à ses 
dépens, qu’en toute occasion, sans aucune exception, les 


autorités allemandes lui donneraient tort : les gendarmes, les 
magistrats, les fonctionnaires préposés à des services publics 
dont il usait quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le 
service des eaux, les forêts, les douanes. La mauvaise volonté 
qu'il rencontrait, de tous les côtés et dans toutes les régions de 
l'administration allemande, bien qu'il fût devenu sujet 
allemand, s’aggrava encore et devint tout à fait dangereuse 
pour la prospérité même de la maison d’Alsheim, lorsque, en 
1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant à son fils la direction de 
la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre pays 
délaissé, qui voulait faire de lui et qui en fit bientôt le 
représentant de ses intérêts au Reichstag, et l’un des députés 
protestataires de l’Alsace. 


Cette expérience, la lassitude d’attendre, l’éloignement de 
M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de l’année à Berlin, 
modifièrent sensiblement l’attitude du jeune chef d’industrie. La 
première ferveur, pour lui et pour d’autres, diminuaiïit. Il voyait 
les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se faire 
de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus 
d’affaires avec la France; il ne recevait plus de visites de 
Français, même intéressées, même commerciales. La France, si 
voisine par la distance, était devenue comme un pays muré, 
fermé, d’où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni 
marchandises. Les journaux qu’il recevait ne lui laissaient guère 
de doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens 
français conseillaient sous le nom de sagesse et de 
recueillement. 


En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu’à n’en plus 
trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui 
permettait d’opposer de résistance à un pouvoir établi. Il était 
rallié. Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé par 
le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le 
prince de Bismarck, n'avait eu aucune influence sur les 
dispositions nouvelles, d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, 
puis connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées de 
M. Joseph Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, 


puis des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au delà de 
l’obéissance. Les contremaîtres de l’usine, anciens soldats de la 
France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa 
lutte contre la germanisation de l’Alsace, supportaient mal 
l’humeur du nouveau maître et la blâmaient. L’un d’eux, dans 
un accès d’impatience, lui avait dit un jour: « Croyez-vous 
qu'on soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme 
vous ? » Il avait été renvoyé. Aussitôt des camarades avaient 
pris son parti, intercédé, parlementé, menacé de la grève. « Eh 
bien ! faites-la, s'était écrié le patron ; j’en serai ravi ; vous êtes 
de mauvaises têtes ; je vous remplacerai par des Allemands ! » 
Ils n’avaient pas cru à la menace, mais M. Joseph Oberlé l’avait 
exécutée un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, 
pour ne pas être taxé de faiblesse, ce qu’il craignaïit plus que les 
injustices, et parce qu’il pensait aussi trouver quelque avantage 
à remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois 
et des Wurtembergeois, plus disciplinés et plus souples. Un tiers 
du personnel de la scierie avait été renouvelé de la sorte. Une 
petite colonie allemande s'était établie au nord du village, dans 
des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui 
restaient avaient dû céder devant l’argument du pain quotidien. 
Cela se passait en 1882. Quelques années encore, et on 
apprenait que M. Oberlé éloignait de l’Alsace, pour le faire 
élever en Bavière, au gymnase de Munich, son fils Jean. Il 
écartait de même sa fille Lucienne, et la confiait à la directrice 
de l'institution la plus allemande de Baden-Baden, la pension 
Mündner. L'opinion s’émut de cette dernière mesure plus que 
de toutes les autres. Elle s’indigna contre ce désaveu de 
l’éducation et de l'influence alsaciennes. Elle plaignit madame 
Oberlé séparée de son fils et surtout privée, comme si elle en 
eût été indigne, du droit d'élever sa fille. À tous ceux qui le 
blâmaient, le père répondit : « C’est pour leur bien. J’ai perdu 
ma vie ; je ne veux pas qu’ils perdent la leur. Ils choisiront leur 
route, plus tard, quand ils auront comparé. Maïs je ne veux pas 
qu'ils soient malgré eux, dès leur jeunesse, catalogués, désignés, 
inscrits d'office sur la liste des Alsaciens parias. » Il ajoutait 
quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas que tous les 


sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfants ? Je me 
dévoue. Maïs cela ne veut pas dire que je ne souffre pas ! » 


Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance de 
l'administration allemande était longue à gagner. La 
récompense de tant d'efforts ne semblait pas enviable. Les 
fonctionnaires commençaient bien à flatter, à attirer, à 
rechercher M. Joseph Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs 
« kreisdirectors » s'étaient vantés en haut lieu. 


Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et 
d’invitations. Il sentait l’hésitation, la défiance à peine déguisée, 
souvent même lourdement affirmée par les maîtres nouveaux 
auxquels il voulait plaire. Était-il sûr ? Avait-il pris son parti de 
l’annexion, sans arrière-pensée ? Admirait-il suffisamment le 
génie allemand, la civilisation allemande, le commerce 
allemand, l’avenir allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de 
choses ! 


La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. 
C'était le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la 
magistrature allemande, c'était la continuation systématique de 
cette sorte d’exil imposé au jeune homme. Après ses études 
classiques terminées et son examen de sortie passé avec succès, 
à la fin de l’année scolaire 1890, Jean faisait sa première année 
de droit à l’université de Munich ; il partageaït sa seconde entre 
les universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevaïit sa 
licence à Berlin où il subissait le Referendar Examen. Enfin, 
après une quatrième année où il était entré comme stagiaire 
chez un avocat, à Berlin, après un long voyage à l'étranger, le 
jeune homme revenait à la maison paternelle pour s’y reposer 
avant d’entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été 
maintenue jusqu’au bout. Durant les premières années de sa vie 
d'étudiant, ses vacances même, sauf quelques jours donnés à la 
famille, avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, 
il n’avait même pas paru à Alsheim. 


L'administration avait fini par ne plus douter. Un des grands 
obstacles à un rapprochement public entre les fonctionnaires de 


l'Alsace et M. Joseph Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux 
député protestataire, atteint déjà du mal qui ne l'avait plus 
lâché, s’était retiré de la vie politique en 1890. De ce moment 
dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs 
longtemps sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au 
développement qu’avaient pris ses affaires dans les pays 
rhénans et même au delà, à la diminution des procès-verbaux 
dressés contre ses employés ou contre lui-même en cas de 
contravention, aux marques de déférence que lui prodiguaient 
les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, à la 
facilité avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses, 
obtenu des autorisations, tourné les règlements sur divers 
points, à ces signes et à bien d’autres, il reconnaissait que 
l’esprit gouvernemental, présent partout, incarné dans une 
multitude d'hommes de tout galon, ne lui était plus hostile. Des 
avances plus positives lui étaient faites. L'hiver précédent, 
pendant que Lucienne, revenue de la pension Mündner, jolie, 
spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands de 
Strasbourg, le père causait avec les représentants de l’Empire. 
L'un d’eux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, 
agissant probablement d’après des ordres supérieurs, avait 
laissé entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, 
M. Joseph Oberlé se porter candidat à la députation dans l’une 
quelconque des circonscriptions d’Alsace, et que l'appui 
officieux de l’administration ne ferait pas défaut au fils de 
l’ancien député protestataire. 


Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle 
avait ranimé l’ambition de cet homme qui s'était trouvé, jusque- 
là, médiocrement payé des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, 
de souvenirs, qu’il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des 
exigences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire 
opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir 
le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à 
son mépris de l’utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et 
de ce qui ne l’était pas, il pouvait espérer pour lui-même un 
avenir, une participation à la vie publique, un rôle qu’il croyait 


réservés à son fils. Et, désormais, ce serait la réponse qu’il se 
ferait à soi-même, si jamais un doute lui revenait à l’esprit, sa 
revanche contre l’injure muette de quelques paysans arriérés, 
qui oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de certains 
bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim, qui le saluaient à peine 
ou qui ne le saluaient plus. 


Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’esprit 
très différente de celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en 
pleine faveur personnelle auprès du gouvernement d’Alsace- 
Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à 
la lettre le plan qu’il avait tracé primitivement. Jean avait déjà 
servi son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un 
argument, et l’une des causes de ce revirement longtemps 
attendu de l'administration allemande. Sa collaboration 
continuait sans doute d’être utile, mais elle cessait d’être 
nécessaire, et le père, averti par certaines allusions et certaines 
réticences dans les dernières lettres écrites de Berlin par son 
fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu'il songeait que, peut- 
être, celui-ci ne suivrait pas la carrière si soigneusement 
préparée de la magistrature allemande, et renonceraïit à ses trois 
dernières années de stage et à ses examens d’État. 


Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur 
égoïsme avait conduit la vie, au moment où il s’apprêtait à 
recevoir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean et l’avait 
regardé venir à travers le parc. M. Oberlé s’était fait bâtir, à 
l’extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de 
navire, d’où il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre 
ouvrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvements 
des hommes occupés à l’arrimage ou au transport des bois ; une 
autre, composée d’un double châssis vitré, mettait sous l’œil du 
maître les teneurs de livres, rangés le long de la muraille, dans 
une chambre semblable à celle du patron, et par la troisième, 
c’est-à-dire par la cloison de verre qui le séparait de l’atelier, il 
prenait d’enfilade tout l’immense hall où des machines de toute 
espèce, scies en lanières, roues dentées, foreuses, raboteuses, 
coupaient, perçaient, polissaient les troncs d’arbres que des 


glissières leur amenaient. Autour de lui, des boiseries basses, 
peintes en vert d’eau, des lampes électriques en forme de 
violettes, des boutons d’appel disposés sur une plaque de cuivre 
qui servait de fronton au bureau de travail, un téléphone, une 
machine à écrire, des chaises légères et peintes en blanc, 
disaient son goût pour les couleurs claires, les innovations 
commodes et les objets d'apparence fragile. 


En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la fenêtre qui 
ouvrait sur le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le 
coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et 
joli homme mince, son fils, qui s’asseyait en face de lui, et il 
souriait. À le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant 
de cette façon toute physique et impertinente qui était la 
sienne, à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux 
favoris gris, et que le geste de la main droite, relevée, touchant 
la tête et jouant avec le cordon d’un lorgnon, il eût été facile de 
comprendre l’erreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé 
pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bridés à cause de la 
grande lumière, étaient trop vivants et trop rudes pour 
appartenir à un autre qu’à un homme d’action. Ils démentaient 
le sourire mécanique des lèvres. Ils n’avaient aucune curiosité 
scientifique, mondaine ou paternelle: ils cherchaient tout 
simplement une route, comme ceux d’un patron de barque, afin 
de passer. À peine M. Oberlé eut-il demandé : « Qu’as-tu à me 
dire ? » qu'il ajouta : 


— As-tu causé avec ta mère, ce matin ? 

— Non. 

— Avec Lucienne ? 

— Pas davantage ; je sors de ma chambre. 


— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans 
tous deux, sans que personne s’en mêle... J’ai permis ton retour 
et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions préparer 
ton avenir. D'abord, ton service militaire au mois d’octobre, 
avec la volonté bien arrêtée, n'est-ce pas ? — il appuya sur les 
mots, — de devenir officier de réserve. 


Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la 
gravité charmante d’un homme jeune qui parle de son avenir, 
et qui met à répondre une sorte d’application et de retenue qui 
ne lui sont pas tout à fait naturelles, dit : 


— Oui, mon père, c’est mon intention. 


- Le premier point est donc réglé. Et après ? Tu as vu le 
monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à 
vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature 
allemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma 
situation, à moi, s’est considérablement améliorée en Alsace ? 


— Je le sais. 


— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon désir 
de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les 
circonstances n’avaient été plus fortes que ma volonté. 


Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de 
vouloir, les yeux de M.Oberlé se fixèrent, impérieux, 
dominateurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne 
lâchent plus; il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit 
rapidement : 


— Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésitation. 
Réponds-moi. Seras-tu magistrat ? 


Jean pâlit un peu, et répondit : 
— Non. 


Le père se pencha en avant, comme s’il allait se lever, et, 
sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce 
moment l’énergie morale : 


— Administrateur ? 

— Pas plus. Rien d’officiel. 

— Alors, tes études de droit ? 
— Inutiles. 


— Parce que ? 


— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d’assagir sa voix, 
je n’ai pas l’esprit allemand. 


M. Oberlé ne s’attendait pas à cette réponse. Elle était un 
désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l’atelier, 
pour s'assurer que personne n’avait entendu, ou deviné de 
pareils mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs ouvriers, 
qui crurent qu’il surveillait le travail, et se détournèrent 
aussitôt. M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente 
s'était emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas la 
laisser voir. De peur que ses mains ne montrassent son 
agitation, il avait saisi les deux bras du fauteuil où il était assis, 
penché comme tout à l’heure, mais considérant de la tête aux 
pieds, à présent, dans son attitude, son costume et son air, ce 
jeune homme qui formulait gravement des idées qui 
ressemblaient bien à une condamnation de la conduite du père. 
Après un moment de silence, la voix étranglée, il demanda : 


— Qui t’a poussé contre moi ? Ta mère ? 


— Mais, personne ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien 
contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi? Je dis 
simplement que je n’ai pas l’esprit allemand. C’est le résultat 
d’une longue comparaison : pas autre chose. 


M. Joseph Oberlé vit qu’il s'était trop découvert. Il se replia, 
et, prenant cette expression d’ironie froide qui lui servait à 
masquer ses vrais sentiments : 


— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je 
te destinais, tu en as choisi une autre ? 


— Sans doute, avec votre assentiment. 
— Laquelle ? 


— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous 
dire. J’ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu 
exclusivement allemand. Je sais ce qu’il m'en a coûté. Vous me 
demandez le résultat de mon expérience : eh bien ! je crois que 
je n’ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous 
voulez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire 


allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et 
que je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement 
prise. Et, au contraire, votre industrie me plaît. 


- Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant ? 


— Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit 
pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la 
voie que vous m'indiquiez. Mais j’ai profité des voyages que, 
chaque année, vous me... proposiez.. 


— Tu peux dire que je t’imposais. C’est la vérité, et je vais 
t’en expliquer les raisons. 


— J’en ai profité pour étudier l’industrie forestière partout où 
je l’ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne 
suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et je 
désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous ? 


Le père ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur son fils, 
une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes 
qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, 
au moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si 
l'interlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce 
regard dont il semblait qu’on sentît sur soi l’oppression, ou s’il 
renouvelait l’explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait 
parmi les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard 
de son père, et n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut 
secrètement flatté. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un 
homme complètement formé, d’un esprit résolu et 
probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour 
de lui. Il appréciait secrètement leur indépendance d’humeur et 
il la redoutait Avec la rapidité de combinaison et 
d'organisation qui lui était naturelle, il aperçut, très nettement, 
l’industrie d’Alsheim dirigée par Jean, et le père de Jean, 
Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les 
financiers, les administrateurs et les puissants du monde 
allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de leurs 
déceptions comme on tire parti des déchets d’usine. Cette vision 
nouvelle l’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa se détendre le 


visage ironique qu'il s'était fait pour parler du projet de son fils. 
D’un geste de la main, il désigna l’immense atelier où, sans 
arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement les 
doubles vitres, les lames d’acier entraient au cœur des vieux 
arbres des Vosges, et dit, d’un ton de gronderie affectueuse : 


— Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta 
mère et d’Ulrich. J’accepte que tu me donnes tort sur un point 
vis-à-vis d’eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques 
années, je ne t’aurais pas permis de refuser la carrière qui me 
paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à l’abri 
de difficultés que tu ne saurais mesurer. À ce moment-là, tu ne 
pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon 
industrie, ma situation trop précaire et trop dangereuse pour te 
la passer. Cela s’est modifié. Mes affaires se sont étendues. La 
vie est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à 
des efforts et à des sacrifices peut-être, dont on ne m'est pas 
assez reconnaissant autour de moi. Aujourd’hui, j’admets que le 
métier a quelque avenir. Tu veux m’y succéder ? Je t’ouvre la 
porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans 
les sept mois qui te restent avant l’entrée au régiment. Oui, je 
consens, mais, à une condition. 


— Laquelle ? 
- Tu ne feras pas de politique. 
— Je n’en ai pas le goût. 


— Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il faut que 
nous nous entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu 
aies pour toi-même une ambition politique ; tu n’as pas l’âge, ni 
peut-être l’étoffe. Et ce n’est pas cela que je t’interdis... Je 
t’interdis de faire du chauvinisme alsacien ; de t’en aller 
répétant, comme d’autres, à tout propos: «La France! La 
France ! » de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, 
d’imiter les étudiants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se 
reconnaître et pour se rallier, sifflent, aux oreilles de la police, 
les six notes de la Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je ne 
veux pas de ces petits procédés, de ces petites bravades et de 


ces grands périls, mon cher ! Ce sont des manifestations qui 
nous sont défendues, à nous autres industriels qui travaillons en 
pays allemand. Elles sont en contradiction avec notre effort et 
notre intérêt, car ce n’est pas la France qui achète. Elle est très 
loin, la France, mon cher ; elle est à plus de deux cents lieues 
d'ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouvement 
et d'argent qui nous en vient. N'oublie pas cela ! Tu es, par ta 
volonté, industriel allemand; si tu tournes le dos aux 
Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de l’histoire de 
ton pays, de son passé et de son présent. J’ignore là-dessus tes 
opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu’elles seront 
dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à Alsheim, mais, quoi 
que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs. 


Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s’ébaucha, 
tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme. 


— Vous vous demandez, j'en suis sûr, ce que je pense de la 
France ? 


— Voyons ? 
— Je l’aime. 
- Tu ne la connais pas ! 


- J'ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et j'ai 
comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la 
race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas 
autrement, c’est vrai : vous aviez pris Vos précautions. 


—Tu dis bien, quoiqu'il y ait peut-être une intention 
blessante… 


— Nullement. 


— Oui, j'ai pris mes précautions pour que vous fussiez 
affranchis, ta sœur et toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui 
eût, dès le début, stérilisé votre vie, qui eût fait de vous des 
mécontents, des impuissants, des pauvres, des gens de cette 
espèce trop nombreuse en Alsace, et qui ne rendent aucun 
service ni à la France, ni à l'Alsace, ni à eux-mêmes, en 


fournissant perpétuellement à l’Allemagne des raisons de se 
fâcher. Je ne regrette pas que tu m’amènes à m'expliquer sur le 
système d’éducation que j’ai voulu pour vous, et que j'ai été 
seul à vouloir. J’ai voulu vous épargner cette épreuve que j'ai 
connue, moi, et dont je viens de parler : manquer sa vie. Il y 
avait aussi une autre raison. Ah! je sais bien qu’on ne me 
rendrait pas cette justice-là. Et je suis obligé de me louer dans 
ma propre famille. Mon enfant, il n’est pas possible d’avoir été 
élevé en France, d’appartenir à la France par toutes ses origines, 
et de ne pas aimer la culture française. 


Il s’interrompit un moment pour voir l'impression que 
produisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un 
tressaillement, sur le visage impassible de son fils, qui, 
décidément, était un homme fortement trempé. L’implacable 
besoin de justification qui dominait M. Oberlé le fit continuer : 


— Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher 
Jean. En Bavière, tu as eu une formation littéraire, historique, 
meilleure à ce point de vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg. 
J’ai pu recommander, sans que cela te nuisît dans l’esprit de tes 
maîtres, qu'on te fit donner de nombreuses leçons 
supplémentaires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en 
aurions souffert. Voilà les motifs qui m'ont guidé. L'expérience 
dira si je me suis trompé. Je l’ai fait, en tout cas, de bonne foi, 
et pour ton bien. 


— Mon cher père, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce que 
vous avez fait. Ce que je puis vous dire, c’est que, grâce à cette 
éducation que j'ai reçue, si je n’ai pas le goût, ou l’admiration 
sans réserve de la civilisation allemande, j'ai, du moins, 
l’habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que 
je pourrai vivre avec eux en Alsace. 


Le père eut un haussement de sourcils qui disait : « Je n’en 
sais rien. » 


— Mes idées, jusqu'ici, ne m'ont fait aucun ennemi en 
Allemagne, et il me semble qu’on peut diriger une scierie, en 
pays annexé, avec les opinions que je viens de vous exposer. 


— Je l’espère, dit simplement M. Oberlé. 
— Alors, vous m’admettez ? J’entre chez vous ? 


Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton 
électrique. 


Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des 
machines, au poste d'observation que s'était fait construire 
M. Oberlé, ouvrit la porte-tambour, et, dans l’entrebâillement, 
on vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux 
comme deux gemmes bleues. 


— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon 
fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les 
achats que nous avons faits, depuis six mois. À partir de 
demain, il vous accompagnera dans les visites que vous ferez 
aux coupes exploitées pour notre compte. 


La porte se referma. 


Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé était debout 
devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie : 


—-Me voici redevenu quelqu'un d’Alsace ! Que je vous 
remercie ! 


Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu 
voulue. Il pensait : « C’est le portrait de sa mère ! Je retrouve 
l'esprit, les mots, l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut : 


— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but: vous rendre 
heureux. Je l’ai toujours eu. J'accepte que tu prennes une 
carrière toute différente de celle que j'avais rêvée pour toi. 
Tâche, à présent, de comprendre notre situation, comme ta 
sœur la comprend... 


Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, sortit 
aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la 
maison, ayant hâte de revoir sa fille, l’unique confidente de ses 
pensées, et de lui rapporter la conversation qu’il venait d’avoir 
avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche, 
passa devant la porterie et prit la route de la forêt. Mais il n’alla 


pas loin, à cause de l’heure du déjeuner qui approchait. Par le 
chemin qui montait, il atteignit la région des vignes d’Alsheim, 
au delà des houblonnières qui étaient encore des champs 
dénudés, d’où s’élevaient çà et là des perches réunies et formant 
des faisceaux. Il avait l’âme en fête. Quand il fut arrivé à 
l’entrée d’une vigne qu’il connaissait depuis sa petite enfance, 
où il avait vendangé dans les jours très lointains, il monta sur 
un talus qui dominait la route et les rangs de ceps alignés en 
contre-bas. Malgré la lumière triste, malgré les nuages et le 
vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace qui 
descendait en pente très douce devant lui, et devenait bientôt 
une plaine tout unie, avec des bandes d’herbes et des bandes de 
labours d’où les villages, çà et là, levaient leurs toits de tuile et 
la pointe de leur clocher. Des arbres ronds, isolés, transparents 
à cause de l’hiver, ressemblaient à des chardons secs. Quelques 
corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et cherchaient 
un ensemencé nouveau. Jean leva les mains, et les étendit 
comme pour embrasser l'étendue, depuis Obernai, qu'il 
apercevait dans les derniers vallonnements à sa gauche, jusqu’à 
Barr, à demi enseveli, à droite, sous l’avalanche des sapins 
descendant de la montagne: «Je t'aime, Alsace, et je te 
reviens ! » dit-il. Il regarda le village d’Alsheim, la maison de 
pierre rouge qui s'élevait un peu au-dessous de lui, et qui était 
la sienne, puis il fixa, à l’autre extrémité de l’amas des maisons 
d'ouvriers et de paysans, une sorte de promontoire de futaie, 
qui s’avançait dans la plaine rase. C'était une avenue terminée 
par un gros bouquet d’arbres dépouillés, gris, entre lesquels on 
apercevait les pentes d’un toit. Jean arrêta ses yeux longuement 
sur la demeure à demi cachée, et dit : «Bonjour, l’Alsacienne ! 
Peut-être vais-je pouvoir t'aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de 
vivre ici ! » 


La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. 
Elle n'avait qu’un son grêle et misérable, qui montrait 
l’immensité de l’espace libre où s’évanouissait le bruit, et la 
force de la marée de vent qui l’emportait au-dessus des terres 
d'Alsace. 


III 


LA PREMIÈRE RÉUNION DE 
FAMILLE 


Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui appelait. 
Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession d’un 
monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et 
désigné comme le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. 
Ces mots se jouaient dans son esprit troublé délicieusement ; ils 
y passaient et s’y poursuivaient comme une troupe de dauphins, 
voyageurs de surface, et d’autres les accompagnaient : vie de 
famille, confortable, autorité sociale, embellissements, 
agrandissements. La maison se nommaïit la maison paternelle. Il 
la regardait avec tendresse en suivant l’allée près du torrent ; il 
monta avec respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle 
avait été bâtie par l’aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi 
que tout le domaine, d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. 
Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, d’une 
façade à l’autre, il ouvrit la dernière porte à gauche. La salle à 
manger était la seule pièce qui eût été « renouvelée » d’après les 
indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé. Tandis 
qu'on retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les 
chambres, les meubles apportés par le grand-père, les velours 
d’Utrecht jaune ou vert et les bois d’acajou, « ma création », 
selon l’expression de M. Joseph Oberlé, se recommandait par 
une absence complète de lignes. La couleur y remplaçait le 
style. Les murs étaient revêtus de boiseries en bois d’érable 
veiné, gris bleu, gris lilas par endroits, gris cendré, gris rosé, qui 


montaient jusqu’à la moitié de la hauteur de l’étage. Au-dessus, 
et rejoignant les poutrelles peintes du plafond, quatre panneaux 
de toile tendue et ornée de dessins de feutre ras, représentaient 
des iris, des passe-roses, des verveines et des glaïeuls. Partout 
où cela avait été possible, la ligne droite était sacrifiée. Les 
moulures des portes décrivaient des courbes qui s’écartaient 
follement comme des tiges de lianes, sans qu’on vît pourquoi. 
Les châssis de la vaste fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de 
hêtre plié venaient de Vienne. L'ensemble n'avait pas de 
caractère, mais un charme de lumière adoucie et d’imitation 
lointaine du monde végétal. On eût dit la salle à manger d’un 
jeune ménage heureux. 


Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là 
ne répondaient guère à cette image de joie, et l’harmonie faisait 
défaut entre eux et le décor de la salle. Ils s’asseyaient 
invariablement chacun à la même place, autour de la table 
carrée, selon l’ordre établi par des affinités et des antipathies 
profondes. 


La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres 
qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseautés, 
était madame Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage 
qui avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout plissé et 
réduit, elle donnait l’impression d’un être habitué à n’entendre 
qu’un seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses yeux de 
myope, très doux, effleuraient les hôtes qu’on lui présentait 
d’un sourire toujours prêt à se retirer et à s’effacer. Ils ne se 
posaient que quand ils avaient erré un peu de temps, quand 
rien ne les avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient 
voir une intelligence claire, un cœur très bon, devenu un peu 
sauvage et triste, capable encore d’illusion et d’accès de 
jeunesse. 


Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât 
moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle qu’elle 
avait eu plus tard. Elle s’appelait alors Monique Biehler, de la 
vieille famille Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison 
patrimoniale, qui lève, sur les remparts de la petite ville, son 


pignon à redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le 
jardin, tout plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines, 
où elle jouait, n’était séparé que par une grille de la promenade 
publique établie sur l’ancienne muraille, si bien que la vision de 
l'Alsace s’imprimait tout le jour dans cette âme d’enfant, et en 
même temps l’amour de cette patrie alors si heureuse, de sa 
beauté, de sa paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait 
les noms, dont elle eût dessiné la grappe rose épandue parmi les 
moissons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle 
ne quittait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer 
deux mois d’été au logis de Heidenbruch, dans la forêt de 
Sainte-Odile. Une seule fois il lui était arrivé de franchir les 
Vosges, l’année d’avant son mariage, pour faire un pèlerinage à 
Domrémy en Lorraine. Ç’avaient été trois jours d'enthousiasme. 
Madame Oberlé se souvenait de ces trois jours comme de la 
plus pure joie de sa vie. Elle disait : « Mon voyage en France. » 
Elle était demeurée naïve ; elle avait gardé, dans son existence 
très retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la 
sincérité, la hardiesse secrète de son affection de jeune fille 
pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait donc souffert 
plus qu’une autre n’eût fait à sa place, en voyant son mari se 
rapprocher du parti allemand d’Alsace et y entrer enfin. Elle 
avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore dans 
son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait 
moralement de son mari, on éloignait d’elle ses enfants. Les 
rides de son visage, fané avant l’âge, auraient pu porter 
chacune un nom, celui de la douleur qui les avait creusées, ride 
de la bonté méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la 
patrie alsacienne injuriée, de la séparation d’avec Jean et 
Lucienne, de l’inutilité de ce trésor d’amour qu’elle avait 
amassé pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de jeune 
femme. 


L’amertume avait été d’autant plus vive que madame Oberlé 
ne se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui 
guidaient son mari. Celui-ci l’avait bien deviné. Il était humilié 
par ce témoin auquel il n’en imposait pas, et qu’il ne pouvait 


s'empêcher d’estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même 
qu’il avait abandonnée. C’est à elle qu’il s’adressait, quand il 
éprouvait le besoin de se justifier, — et il le faisait à tout propos, 
— c’est contre elle qu’il s’emportait, contre sa désapprobation 
muette. Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui 
arracher un mot de consentement à ce que l'Alsace fût 
allemande. Cette timide cédait à la force, mais elle n’approuvait 
pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand ; elle s’y 
montrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son 
attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les 
apparences. Mère séparée de ses enfants, elle ne s'était pas 
séparée de son mari. Ils habitaient encore deux lits jumeaux de 
la même chambre. Ils avaient des scènes continuelles, 
quelquefois muettes d’un côté, quelquefois aigres et violentes 
de part et d’autre. Cependant madame Oberlé comprenait que 
son mari ne détestait en elle que sa clairvoyance et son 
jugement. Elle espérait n’avoir pas toujours tort. Maintenant 
que les enfants étaient grands, elle pensait qu’il y aurait des 
décisions de suprême importance à prendre à leur sujet, et que, 
par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle 
aurait peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire 
écouter. 


Près d’elle et à sa droite, s’était toujours assis le grand-père, 
M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes 
avant l’heure des repas, la porte de la salle à manger s’ouvrait, 
le vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre, 
tâchant de marcher droit, vêtu d’un vêtement vague en laine 
sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et 
penchée, les paupières presque closes, la face gonflée et 
exsangue. On l’installait dans un fauteuil à oreilles, capitonné 
de gris; on lui attachait autour du cou sa serviette, et il 
attendait, le corps appuyé au dossier, les mains sur la table, ses 
mains pâles comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient 
les veines bleues. Quand les convives arrivaient à leur tour, 
M. Joseph Oberlé lui serrait la main ; Lucienne lui jetait un 
baiser avec beaucoup de mots sonores, dits d’une voix fraîche ; 


madame Oberlé se penchaït, et, sur le front du vieillard, 
appuyait ses lèvres fidèles. Il la remerciait en la regardant 
s'asseoir. Il ne regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec 
elle, le signe de la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. 
Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, qui 
connaissait ses goûts, sa honte de certaines maladresses, et qui 
prévenait ses désirs, il commençait à manger, lentement, ayant 
peine à mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa tête 
songeuse demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un 
corps presque anéanti. Elle était le théâtre où passaient, pour le 
plaisir et la peine d’un seul, les ancêtres de ceux dont les noms 
étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais il se souvenait. 
Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise d’écolier et un 
crayon, et il écrivait, d’une écriture incertaine, deux ou trois 
mots qu’il faisait lire à sa voisine : rectification, date oubliée, 
approbation, refus de s’associer aux paroles qu’on prononçait de 
l’autre côté de la table. Le plus souvent, on reconnaissait qu’il 
était intéressé ou ému, au battement de ses paupières 
appesanties. Ce n’était qu’un instant. La vie retombaïit aussitôt 
dans le fond de la prison dont elle avait essayé d’ébranler les 
barreaux. La nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile à se 
manifester. Et, malgré l’habitude qu’ils en avaient, le spectacle 
de cette douleur et de cette ruine pesait sur chacun des 
membres de la famille assemblée. Il était moins pénible aux 
étrangers qui s’asseyaient un soir à la table d’Alsheim, car 
l’aïeul, ces jours-là, n’essayait pas de rompre le cercle de 
ténèbres et de mort qui l’opprimait. M. Joseph Oberlé avait 
tenu, cependant, jusqu’à ces dernières années, à présenter ses 
hôtes à son père, jusqu’au jour où celui-ci avait écrit sur 
l’ardoise : «Ne me présente plus personne, surtout aucun 
Allemand : ils me salueront; cela suffit. » Il conservait 
seulement l’habitude — et c'était là une pensée touchante de cet 
homme égoïste —- de rendre compte des affaires de l’usine, 
chaque soir, au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans la 
salle à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le 
salon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de 
coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le 


commanditaire de l’industrie qu’il avait fondée, il avait 
l'illusion de conseiller encore et de diriger. Il entendait parler 
des érables, des pins et des sapins, des chênes et des hêtres 
parmi lesquels il avait respiré cinquante ans. Il tenait à la 
« conférence », comme il l’appelait, comme au seul moment de 
la journée où il s’apparaïissait à lui-même quelqu'un dans la vie 
des autres. Hors de là, il n’était qu’une ombre, qu’une âme 
muette et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que 
rarement son arrêt. 


Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec 
lui. Placé à table juste en face de son père M. Joseph Oberlé 
pouvait bien affecter de ne s’adresser, tout le temps du repas, 
qu’à sa femme et à sa fille ; il pouvait bien éviter de voir les 
doigts qui remuaient d’impatience ou qui écrivaient pour 
madame Oberlé : il n’était pas homme à écarter les sujets 
douloureux. Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une 
grande décision à prendre, et qui ne l’ont pas prise sans un 
trouble profond de la conscience, il revenait indéfiniment sur la 
question allemande. Tout lui était prétexte à la reprendre, les 
éloges, les blâmes, les faits divers, les événements politiques 
annoncés dans le journal du matin, une carte de visite apportée 
par le facteur, une commande de planches reçue de Hanovre ou 
de Dresde, le désir exprimé par Lucienne d’accepter une 
invitation au bal. Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce 
qu’il avait fait, comme les généraux vaincus d’expliquer la 
bataille et la nécessité où ils se sont trouvés d’agir de telle et 
telle façon. Toutes les ressources de son esprit, qui était fécond, 
s’exerçaient sur ce cas de conscience qu’il déclarait depuis 
longtemps résolu, et qui n’éveillait plus de discussion, ni de la 
part de l’aïeul malade, ni de celle de la femme opprimée et 
décidée au silence. 


Lucienne seule approuvait et soutenait son père. 


Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans 
ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le 
charme du passé, sans comprendre, et comme si c’étaient des 
choses mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans, 


beaucoup d’orgueil et de bonne foi en même temps, une 
confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une 
réputation de beauté qui n’était qu'à moitié justifiée. Élancée 
comme sa mère et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait 
de son père des traits plus larges, plus conformes au type 
habituel de l’Alsace, et une tendance à épaissir. Toutes les 
lignes de son corps étaient déjà formées et épanouies. Lucienne 
Oberlé donnait, à ceux qui la voyaient pour la première fois, 
l'impression d’une jeune femme plutôt que celle d’une jeune 
fille. Elle avait une physionomie extrêmement mobile et 
ouverte. Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et d’un 
vert plus clair que ceux de son frère, ses yeux et sa bouche 
également aigus quand elle souriait, suivaient la conversation et 
disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un autre charme encore que 
la vivacité de son esprit expliquait ses succès mondains : l’éclat 
incomparable de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur de 
sa chevelure d’un blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de 
masse si opulente et si lourde qu’elle brisait les peignes 
d’écaille, échappait aux épingles, et, pesant en arrière, obligeant 
à se relever le front qu’elle enveloppait de lumière, creusant un 
pli dans la nuque qu’elle couvrait d’un reflet doré, donnait à 
Lucienne Oberlé le port de tête d’une jeune déesse fière. Son 
oncle Ulrich lui disait en riant : « Quand je t'embrasse, je crois 
embrasser une pêche de vigne. » Elle marchait bien ; elle jouait 
bien au tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus d’une 
fois, les journaux de Baden-Baden avaient imprimé les initiales 
de son nom dans les articles où ils célébraient « nos meilleures 
patineuses ». 


Cette éducation physique l’avait déjà éloignée moralement 
de sa mère, qui n’avait jamais été qu’une promeneuse intrépide, 
devenue une médiocre marcheuse. Maïs d’autres causes avaient 
agi et les avaient plus profondément et plus irrévocablement 
séparées l’une de l’autre. C'était sans doute l'instruction tout 
allemande de la pension Mündner, plus scientifique, plus 
solennelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins 
pieuse que celle qu'avait reçue sa mère, élevée partie à Obernai, 


partie chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue 
des Mineurs, à Strasbourg. Mais c’étaient surtout les relations et 
le milieu. Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme 
lui vers le succès, entièrement soustraite à l'influence 
maternelle, confiée pendant sept ans à des maîtresses 
allemandes, reçue dans des familles allemandes, vivant parmi 
des élèves en majorité allemandes, flattée un peu par tout le 
monde, ici à cause du charme de sa nature, là pour des motifs 
politiques et de prosélytisme inconscient, avait pris des 
habitudes d'esprit bien différentes de celles de lAlsace 
d'autrefois. Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé 
de sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défendaient 
l’ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa mère, son 
grand-père, son oncle Ulrich, étaient les représentants d’une 
époque finie, d’une opinion déraisonnable et puérile. Tout de 
suite elle s'était mise du côté du père, contre les autres. Et elle 
en souffrait. Elle s’attristait de rencontrer, si près de soi, des 
personnes de cette espèce que toute la pension Mündner et 
toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg 
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans 
une atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille 
des sentiments qui se combattaient, pour sa mère, par exemple, 
une tendresse véritable et une commisération grande 
d’appartenir à un monde condamné et comme à un autre siècle. 
Les confidents lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il un ? 
Inquiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse 
d'affection, excédée par les luttes familiales, et espérant bien 
que Jean se rangerait du côté qu’elle avait choisi, qu’il serait un 
appui et un argument nouveau, elle avait hâte et peur de cette 
rencontre. Son père venait de lui dire la conversation qu’il avait 
eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt : « Merci de me donner 
mon frère ! » 


Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra 
dans la salle à manger. 


Les deux femmes, qui étaient l’une en face de l’autre et dans 
la lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, l’une doucement 


avec un sourire qui disait : « Que je suis fière de mon enfant ! » 
l’autre renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres 
entr'ouvertes, les yeux tendres comme si c’avait été son fiancé 
qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant tout haut : 
« Viens te mettre ici, près de moi, au bout de la table. Je me 
suis faite belle pour te faire honneur, regarde ! » et, tout bas, en 
l’embrassant : « Mon Dieu, que c’est donc bon d’avoir quelqu'un 
de jeune à qui dire bonjour ! » Elle savait être agréable à 
regarder, dans son corsage de surah mauve orné d’entre-deux 
de dentelles. Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce 
frère qu’elle n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant de prendre 
le train pour Strasbourg. Jean la remercia d’un coup d’œil ami 
et heureux, et s’assit au bout de la table, entre Lucienne et sa 
mère. Il dépliait sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils 
de fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de 
petite fille, toujours tremblant de mal faire, s’approchaïit de lui, 
portant un ravier, quand M.Joseph Oberlé, qui achevait 
d'écrire une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit : 


— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père, 
vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien ! j’ai une nouvelle à vous 
annoncer à son sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement 
Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois. 


Trois visages se colorèrent à la fois; Victor lui-même, 
tremblant comme une feuille, retira son ravier. 


— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir 
l'air, devant sa mère, d’être avertie de l'événement. Il 
n’achèvera pas son stage de référendaire ? 


— Non. 
— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ? 
— Oui, pour toujours avec nous. 


Le second moment de l'émotion est quelquefois plus 
énervant que le premier. Les paupières de Lucienne battirent 
plus vite, et se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses lèvres 
rouges toutes frémissantes de mots tendres. 


— Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si c’est ton 
intérêt, Jean, mais pour nous, tant mieux ! 


Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers son 
frère, vibrant d’une joie qui n’était pas feinte. 


—Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant 
gravement son mari pour essayer de deviner à quelle raison il 
avait obéi ; je vous remercie, Joseph : je n’aurais pas osé vous le 
demander. 


— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l'industriel en 
s’inclinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je 
les accepte. Je suis, d’ailleurs, si peu habitué d’être remercié 
que, pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui, nous venons 
d’avoir une conversation décisive. Jean sera emmené dès 
demain, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos coupes 
en exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez. 


Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de 
l’aïeul, elle prit l’ardoise qu’il tenait, et lut cette ligne : 


— C’est la dernière joie de ma vie. 


Rien n’annonçait le bonheur sur ce visage devenu insensible 
comme un masque, rien, si ce n’est peut-être la fixité avec 
laquelle M. Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait rendu 
un enfant à l’Alsace et un successeur à l’industrie familiale. Il 
s’étonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait comme lui et 
oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de 
servir, et songeait à l'importance qu’il aurait, en annonçant à la 
cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est décidé à prendre 
l'usine ! Il ne quittera plus le pays!» Pendant quelques 
minutes, dans la salle à manger d’érable gris, chacune des 
quatre personnes qui se réunissaient là tous les jours eut son 
rêve différent, son jugement secret; chacune eut la vision, 
qu’elle ne communiqua pas, des conséquences possibles ou 
probables qu’aurait l’événement relativement à elle-même ; 
chacune ressentit un trouble à la pensée que demain se 
trouverait tout autre qu’elle ne l’avait prévu. Quelque chose 
s’écroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou 


subi depuis des années. C'était comme un désordre et une 
déroute mêlée à la joie de la nouvelle. 


La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d’esprit. 
Lucienne dit : 


— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean 
déjeune avec nous ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment 
à ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours, 
mais quelquefois : des êtres muets qui ne pensent que pour eux- 
mêmes... C’est tout à fait contraire au charme des réunions... 
Nous n’allons pas recommencer, dis ? 


Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences 
avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas 
silencieux, sur les soirées d’Alsheim qui se terminaient à neuf 
heures, les visites rares, l’importance d’une invitation reçue de 
Strasbourg. Et tout le monde l’encourageait tacitement à médire 
de ce passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement 
heureux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur 
avec une admiration étonnée. 


SA présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici le mois 
d'octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit 
d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne 
dure qu’un an, et, d’ailleurs, tu auras des permissions ? 


— Tous les dimanches. 
— Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberlé. 
— Je crois que oui, le samedi soir. 


— Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cette tunique 
Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes noires, 
cette lance, mais j’aime surtout le colback en peau de phoque 
de la grande tenue, avec son panache de crin blanc et noir, et 
les brandebourgs blancs. C’est un des plus jolis uniformes de 
notre armée. 


— Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, s’empressa de 
reprendre madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux 


de sa fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste 
d'effacer quelque chose sur la nappe. 


M. Joseph Oberlé ajouta en riant : 


— Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, 
Jean, en te laissant choisir le régiment de hussards rhénans 
numéro 9 : je n’en serai pas quitte à moins de huit mille marks ! 


— Vous croyez ? si cher que cela ? 


— J'en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, 
je citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, 
et personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire 
d’un an, dans l'infanterie, doit dépenser deux mille deux cents 
marks, il en dépense en réalité quatre mille ; dans le train, il 
devrait en dépenser deux mille sept cents, il en dépense cinq 
mille ; dans la cavalerie, l’écart est plus fort encore, et, quand 
on prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois mille six 
cents marks, on se moque des gens, il faut compter de sept à 
huit mille marks. Voilà ce que j’avançais, et ce que je soutiens. 


— C'est que le régiment est admirablement composé, père, 
interrompit Lucienne. 


— Beaucoup de fortune, en effet. 


— Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches 
industriels des bords du Rhin. 


Il y eut ici un sourire d'intelligence rapide, entre Lucienne et 
son père. Jean fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune 
fille avait laissé s’allonger ses deux lèvres aiguës. Elle reprit : 


— Les places de volontaires sont si recherchées qu'il faut s’y 
prendre de bonne heure pour en retenir une. 


— Il y a déjà trois mois que j'ai parlé à ton colonel, dit 
M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs. 


Lucienne lança étourdiment : 


— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce serait 
amusant ! 


Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle 
faisait souvent, quand une parole de trop était prononcée 
devant elle. Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de 
manger, et péniblement, par saccades dont chacune devait être 
douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. 
Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile 
à traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger 
d’impatience comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai pas fait 
attention que vous étiez là ! » et se pencha vers son père pour 
lui offrir du vin de Wolxheim, en réalité pour échapper au 
reproche qu’elle sentait peser sur elle. Les trois autres convives, 
M. Joseph Oberlé, Jean et sa mère, comme s'ils se fussent 
entendus pour ne pas prolonger l'incident, se remirent à causer 
du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais 
avec précipitation, en multipliant les mots, et les marques 
d'intérêt, et les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait lever la tête 
dans la direction de l’aïeul. M. Philippe Oberlé continuait de 
fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite- 
fille coupable d’une parole étourdie et fâcheuse. La fin du 
déjeuner fut abrégée par le malaise qui devint tout à fait grand, 
lorsque M. Philippe Oberlé, prié par sa belle-fille d’oublier le 
mot de Lucienne, eut répondu non et refusé de continuer à 
manger. 


Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne 
rejoignait son frère, qui avait pris les devants, et qui allumait 
un cigare. En l’entendant venir derrière lui, il se retourna. Elle 
ne riait plus. Elle n’avait pas mis de chapeau, malgré le vent qui 
la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un châle de laine 
blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à 
coup et dominatrice, elle accourait. 


— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable ! 


Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour 
protéger l’allumette enflammée, puis, jetant le tison rouge : 


— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter. 


- Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une 


grande, au contraire, et qui a besoin de s’expliquer nettement 
avec toi. Nous avons été trop séparés, mon cher, nous avons 
besoin de nous connaître, car je te connais à peine, et tu ne me 
connais pas. Je vais t'aider, sois tranquille, je viens pour ça. 


Il eut un regard d’admiration pour cette belle créature, 
violemment émue, qui venait à lui si délibérément ; puis, sans 
se départir de son calme, sentant que son rôle et son honneur 
d'homme lui commandaient de demeurer juge et de ne pas 
s’animer à son tour, il se mit à marcher près de Lucienne, dans 
l'allée que bordaient un long massif d’arbres d’un côté et, de 
l’autre, la pelouse. 


- Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre. 


— De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce 
matin. Je veux t’exposer simplement ma manière de penser sur 
un point, et je n’en fais pas mystère. Je te répète que c’est 
intolérable. On ne peut rien dire ici de l’Allemagne ou des 
Allemands, si ce n’est du mal. Dès qu’un mot d’éloge ou 
seulement de justice est prononcé à leur endroit, maman se 
mord les lèvres et grand-père me fait des hontes publiques, 
devant les domestiques, comme tout à l’heure. Est-ce un crime 
de dire à un volontaire d’un an : « Tu amèneras des officiers à 
Alsheim ? » Pouvons-nous empêcher que tu fasses ton service 
dans un régiment allemand, dans une ville allemande, 
commandé par des officiers qui, pour être Allemands, n’en sont 
pas moins des hommes du monde accomplis ? 


Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait 
une chaîne d’or qu’elle portait sur son corsage mauve. 


— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert de ce 
défaut de liberté de la maison, de trouver nos parents si 
différents de l’éducation qu'ils nous ont donnée ! Car enfin, 
pourquoi me l’ont-ils donnée ? 


Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu’il fumait. 


— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a 
voulue. 


— Lui seul est intelligent ! 
— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mère ? 


— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas 
de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent 
l’autre méconnaissable à force de la fleurir. J'aime beaucoup 
maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a 
l'intelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit goût de 
littérature, mais elle n’a aucune intelligence des questions 
générales. Elle ne voit pas au delà d’Alsheim. Mon père, lui, a 
beaucoup mieux compris la situation qui nous est faite en 
Alsace, il a été éclairé par ses relations, qui sont très étendues et 
de toute sorte, par son intérêt commercial et par son 
ambition. 


Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation : 
De quelle ambition parles-tu ? 
Lucienne reprit : 


— Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu 
disais, je te parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce 
vrai ? 


— Un peu. 


— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que 
t’'empêcher de perdre du temps en études psychologiques 
comparées. Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans 
et demi : je te fais profiter de mon expérience. Eh bien ! il n’y a 
pas de doute : notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu’il 
faut pour parvenir: une volonté de fer vis-à-vis de ses 
inférieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, 
une facilité d’esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous 
voyons ici d’industriels ou de fonctionnaires allemands. Je te 
prédis que maintenant qu’il est en grâce auprès du Statthalter, 
tu ne tarderas pas à le voir candidat à la députation… 


— C’est impossible, Lucienne ! 


— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu’il se 


présentera à Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera 
nommé, parce qu'il sera très appuyé par le gouvernement et 
qu'il y mettra le prix... Tu n’as peut-être pas fait entrer cet 
événement dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à 
Alsheim ? Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien 
d’autres. Ce qu’il faut que tu saches, mon cher Jean, - elle 
insista sur le mot « cher », — c’est que la maison de famille n’est 
pas drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement. 


Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie 
était toute proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent 
la seconde allée qui ramenait vers la maison. 


— Irrémédiablement ? Tu crois ? 


— Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne 
changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait 
renoncer à tout avenir et à beaucoup d’avantages 
commerciaux ; maman ne changera pas, parce qu’elle est 
femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un 
sentiment qu’elle croit très noble ; tu n’as pas la prétention de 
convertir grand-père ? Alors ?.… 


Elle s’arrêta, et se plaça en face de Jean. 


— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix 
par la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu 
pourras rester neutre. Même si tu le voulais, les circonstances 
ne le permettront pas, j’en suis sûre. Joins-toi à moi et à mon 
père, même si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. 
J’ai cherché à te voir pour te supplier d’être avec nous. Quand 
maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle 
défendra avec moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ; elle 
recommandera au grand-père de s’abstenir de démonstrations 
comme celles de ce matin, et les repas ressembleront moins à 
des luttes en champ clos. Nous dominerons. C’est tout ce que 
nous pouvons espérer. Veux-tu ?.. Papa m'’a dit, rapidement, ce 
matin, que tu n’avais pas une tendresse vive pour les 
Allemands. Mais tu n’as pas d’animosité contre eux ? 


— Non. 


— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, 
c’est-à-dire pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en 
Allemagne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : 
tu ne quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra nous voir ? 


— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j’agis d’une 
autre manière que maman, parce que mon éducation m’a rendu 
supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer. Je 
lui trouve des raisons touchantes d’être ce qu’elle est. 


— Touchantes ? 
— Oui. 
— Moi, je les trouve déraisonnables. 


Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne 
s’interrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous 
deux, avec une expression d’étonnement et de défi, se 
mesuraient et pensaient : « Est-ce bien elle que j'ai vue tout à 
l’heure si rieuse et si tendre ? — Est-ce bien lui qui me résiste, 
un frère élevé comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce 
que parce que je suis jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » 
Elle était mécontente. Cette première rencontre mettait aux 
prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité, et 
l’inflexible volonté que la mère avait transmise à son fils. Ce fut 
Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna pour reprendre 
la marche, et, secouant la tête : 


— Je vois bien, dit-elle : tu t'imagines que tu auras en maman 
une confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand ? 
Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais là encore tu 
te trompes. J’ai essayé. Elle est, ou se croit trop malheureuse. 
Tout ce que tu lui diras lui servira aussitôt d’argument dans sa 
propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une 
Allemande. 


— Non !... ah ! mais non! 


— Je suppose... maman irait immédiatement trouver mon 
père et lui dire : « Voyez cette horreur ! c’est votre faute ! c’est 
vous ! » Et, si tu voulais épouser une Alsacienne, notre mère 


s’en prévaudrait et dirait : «Il est avec moi, contre vous ! contre 
vous ! contre vous ! » Non, mon cher, la vraie confidente, à 
Alsheim, c’est Lucienne. 


Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de 
marcher, son visage éclatant de vie et de jeunesse. 


— Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. Tu ne me 
connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin : je 
t’étonne. Tu verras que j'ai de grands défauts, je suis une 
orgueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices, 
une coquette parfois, mais je n’ai pas de détours. Quand 
j'attendais ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie 
durable, celle d’avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la 
comprendre. Je te dirai tout ce qu’il y a de grave dans ma vie, 
tout ce que je serai résolue à faire... Je n’ai personne ici à qui 
me confier entièrement. Tu ne peux pas savoir ce que j'en ai 
souffert... Tu veux bien ? 


— Oh ! oui. 


-Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. Je 
n'étoufferai pas, comme j'ai souvent fait, dans cette maison. 
J'aurai bien des choses à te dire... Ce sera un moyen de 
rattraper l’intimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu 
de fraternité tardive. À quoi penses-tu ? 


— À cette pauvre maison. 


Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui se 
dressait en avant. Elle voulait laisser entendre : « Si tu savais 
combien elle est triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frère, 
et dit, en se séparant de lui : 


— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni 
si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec 
elle de ton retour. Elle a sûrement besoin d’en dire son bonheur 
à quelqu'un. 


Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui 
sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et 
savante, repiquant, d’une main, les épingles qui retenaient mal 


ses cheveux décoiffés par la promenade et par le vent, elle 
franchit les cinquante pas qui la séparaient du perron, et 
disparut. 


IV 


LES GARDIENNES DU FOYER 


Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la maison, 
traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries et les 
remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, 
ouvrant une porte de dégagement, tout à l’extrémité, à droite, il 
se trouva dans la campagne, derrière le village d’Alsheim. Sa 
première joie du retour était déjà diminuée et flétrie. Il 
entendait de nouveau des phrases qui avaient pénétré au plus 
profond de son âme, et qui lui revenaient, avec leur accent, 
avec l’image, avec le geste de celle qui les avait dites. Il 
songeait à «la triste maison », là, tout près de l’enceinte qui 
limitait le domaine, et il souffrait en se rappelant quelle tout 
autre idée il s’était faite, depuis des années, de l’accueil qui 
l’attendait à Alsheim, et quelle émotion presque religieuse il 
éprouvait au loin, dans les villes ou sur les routes d'Europe ou 
d'Orient, lorsqu'il pensait : « Ma mère ! mon père ! ma sœur ! 
mon premier jour chez nous après que mon père aura dit oui ! » 
Le premier jour était commencé. Il n’avait guère été, jusqu’à 
présent, digne du rêve d’autrefois. 


Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la 
plaine d’Alsace s’étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes 
d'arbres, au pied des Vosges couvertes de forêts et diminuant de 
hauteur. Le vent du Nord, soufflant de la mer, emplissant toute 
la vallée de son long gémissement, chassait dans le ciel des 
nuages sombres, brisés et agglomérés comme des sillons de 
guéret, des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se 


fondre en masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc 
des Alpes. Il faisait froid. 


Cependant, Jean Oberlé ayant regardé à gauche, du côté où 
les terres fléchissaient un peu, aperçut l’avenue terminée par un 
bouquet de bois qu’il avait vue le matin, et il sentit de nouveau 
que sa jeunesse l’appelait vers elle. Il s’assura que personne, par 
les fenêtres de chez lui, ne l’épiait, et il s’engagea dans le 
sentier qui tournait autour du village. 


Ce n'était, à vrai dire, qu’une piste tracée par les gens qui 
allaient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près 
la ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à porcs, les 
étables, les greniers, les clôtures basses dominées par des tas de 
fumier, les poulaillers, toute l’arrière-construction des 
habitations d’Alsheim, qui avaient de l’autre côté, sur la route, 
leur façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une 
porte charretière et un gros mûrier débordant l’arête. Le jeune 
homme marchait vite sur la terre battue. Il dépassa l’église qui 
dressait, à peu près au centre d’Alsheim, sa tour carrée 
surmontée d’un toit d’ardoise en forme de cloche et d’une 
pointe de métal, et arriva au centre d’un groupe de quatre 
noyers énormes, qui servaient de signes indicateurs, de parure 
et d’abri à la dernière ferme du village. Là commençait le 
domaine de M. Xavier Bastian, le maire d’Alsheim, l’ancien ami 
de M. Joseph Oberlé, l’homme influent, riche et patriote, chez 
lequel Jean se rendait. Un bruit de fléaux s'élevait de la cour 
voisine. Ce devaient être les beaux grands fils des Ramspacher, 
les fermiers des Bastian, l’un qui avait fait son temps dans 
l’armée allemande, l’autre qui allait entrer au régiment au mois 
de novembre. Ils battaient sous la grange, à l’ancienne mode. 
Tout l’automne, tout l'hiver, quand la provision de blé 
diminuaïit chez le meunier et que le temps était mauvais dehors, 
ils étendaient quelques gerbes à l’abri, et les fléaux frappaient 
dru, et galopaient comme des poulains qu’on lâche dans l’herbe 
haute. Rien n’avait interrompu la tradition. 


— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean. 


Quoiqu'il fût très désireux de ne pas être reconnu, il 
s’approcha de la porte à claire-voie qui s’ouvrait de ce côté sur 
les champs, et, s’il ne vit pas les travailleurs, cachés par une 
charrette dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la 
vieille ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui 
n'étaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre 
entre les poutres de bois, une démonstration de la pérennité du 
châtaignier qui avait fourni les poteaux d’huisserie, les 
sablières, les balcons de bois et l’encadrement des fenêtres. 
Personne ne l’entendit, personne ne s’aperçut qu’il était là. Il 
continua sa route, et son cœur se mit à battre violemment. Car, 
aussitôt après la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à 
angle droit, sur l’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au 
logis de M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce temps noir, 
que le maire fût bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, 
Jean lui parlerait ; il rencontrerait Odile ; il trouverait quelque 
moyen de savoir si elle était fiancée. 


Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce 
nom-là. La fille de M. Bastian avait été la compagne de jeux de 
Lucienne et de Jean, autrefois, quand l’évolution de M. Oberlé 
n'était point encore affirmée et connue dans le pays ; elle était 
devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean 
revoyait au gymnase de Munich, lorsqu'il pensait à Alsheim, la 
jeune fille grandissante qu’on apercevait pendant les vacances, 
le dimanche, à l’église, qu’on saluait sans plus l’aborder, lorsque 
M. ou madame Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des 
vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un 
sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au 
tournant d’un chemin. Quel secret d’enchantement possédait 
cette fille d’Alsheim, élevée presque complètement à la 
campagne, sauf deux ou trois années passées chez les 
religieuses de Notre-Dame à Strasbourg, nullement mondaine, 
moins brillante que Lucienne, plus silencieuse et plus grave ? Le 
même, sans doute, que le pays où elle était née. Jean l’avait 
quittée comme il avait quitté l’Alsace, sans pouvoir l’oublier. Il 
s'était interdit de la revoir, pendant le dernier et rapide séjour 


qu'il avait fait à Alsheim, afin de s’éprouver et de reconnaître si 
vraiment le souvenir d’Odile résisterait à un long temps de 
séparation, d’études et de voyages. Il avait pensé : «Si elle se 
marie dans l'intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a jamais 
songé à moi, et je ne la pleurerai pas. » Elle ne s'était pas 
mariée. Rien n’indiquait qu’elle fût fiancée. Et, sûrement, Jean 
allait la revoir. 


Il préféra ne pas s'engager dans l’avenue des merisiers, 
célèbres par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. 
Les gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne 
voisine, pour rares qu’ils fussent, auraient pu reconnaître le fils 
de l’usinier se rendant chez le maire d’Alsheim. Il suivit la haie 
d’épine noire taillée qui limitait l’allée, marchant dans la terre 
rouge ou sur l’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au 
bord du fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs en grange le 
suivait, diminué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean 
se demandait : 


«Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment me 
recevra-t-il ? Bah! j'arrive, je suis censé ignorer tant de 
choses ! » 


À deux cents mètres au sud de la ferme, l’avenue de 
merisiers finissait, et le bosquet qu’on apercevait de si loin 
s’arrondissait dans les champs ensemencés. De beaux arbres, 
chênes, platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment 
dépouillée, sous laquelle poussaient des arbres verts, pins, 
fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie dans la 
courbe qu’elle faisait à travers une luzerne, jusqu’à une porte 
rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui s'élevait entre deux 
poteaux. Une pierre de grès, jetée sur le fossé, servait de pont. 
Les lauriers débordaient la clôture d’épines de chaque côté des 
montants, et fermaient la vue à deux mètres de distance. Quand 
Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se souvint qu’il 
suffisait, pour entrer, de passer la main à travers la haie et de 
lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu 
inquiet de son audace, frôlé, depuis sa vareuse jusqu’à ses 
molletières, par les branches folles d’une allée trop étroite et 


rarement suivie, déboucha dans une clairière sablée, tourna 
autour de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et arriva 
près de la maison, du côté opposé à Alsheim. Il y avait là des 
platanes de plus de cent années, plantés en demi-cercle, qui 
abritaient un peu de gazon, et étendaient leurs branches par- 
dessus les tuiles d’une vieille maison basse de murs, trapue, 
bossuée de deux balcons et coiffée de toits débordants. Des 
celliers, des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la 
demeure du maître, où se reconnaissaient l’abondance, la 
bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise. 


Jean, un instant retardé par l’invincible attrait de ces lieux 
jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le toit, 
une fenêtre au balcon de laquelle des lierres poussaient ; il 
allait faire les quelques pas qui le séparaient de la porte 
entr'ouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille 
parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. 
C'était M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans 
l'arrondissement d’Erstein, n’était plus robuste ni plus jeune 
d'humeur. Il avait des épaules larges, une tête massive, aussi 
large du bas que du haut, les cheveux tout blancs, divisés en 
mèches courtes qui chevauchaient les unes sur les autres, les 
joues et le dessus des lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et 
gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie, cette sorte de 
fierté avenante de ceux qui n’ont jamais eu peur de rien. Il 
portait la redingote longue à laquelle sont restés fidèles 
quelques notables Alsaciens, même dans les villages, comme 
Alsheim, où les habitants n’ont aucune originalité de costume, 
ni aucun souvenir d’en avoir eu quelqu’une. 


En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur ses 
genoux, il eut donc un geste de surprise. 


— C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont il 
usait plus souvent et plus familièrement que du français ; quel 
événement faut-il donc pour que tu viennes ? 


— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j'arrive. 


Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et 


tout à coup perdit cette gaieté qu’il avait mise dans son accueil, 
car il pensait : « Voilà dix ans que ton père n’est entré ici, dix 
ans que ta famille et la mienne sont ennemies.» Il dit 
seulement, se répondant à lui-même et résolvant une objection : 


— Entre tout de même, Jean, il n’y a pas de mal, pour une 
fois. 


Mais le contentement de la première rencontre était tombé, 
il ne reparut plus. 


— Comment vous êtes-vous aperçu que j’entrais dans votre 
domaine ? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous 
m'entendiez ? 


— Non, j'ai entendu le merle. J’ai cru que c'était mon 
domestique, que j’ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les 
lanternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit. 


Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de 
réprobation : « Comme ton père y entrait, lorsqu'il en était 
digne. » 


Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux 
pénétrèrent dans la « salle », qui était à la fois la salle à manger 
et la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres 
et de la tradition d’une série d’ancêtres qui n’avaient quitté la 
maison d’Alsheim que pour le cimetière d’Alsheim. Presque tout 
le pittoresque d'ameublement, qu’on rencontre encore dans les 
vieilles maisons de l’Alsace rurale, avait disparu de la demeure 
de M. Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises en bois 
plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus 
d'horloge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux 
fenêtres. Les chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carrée 
et claire, la table, l’armoire, le bahut au sommet duquel 
reposait le moulage d’un Pietà sans célébrité, étaient en noyer 
verni. Il n’y avait d’ancien que le poêle de faïence historiée, qui 
portait la signature de maître Hugelin de Strasbourg, et dont 
M. Bastian était fier comme d’un trésor. Aux deux tiers de 
l’appartement, entre le poêle et la table, une femme d’une 
cinquantaine d’années était assise, vêtue de noir, un peu forte, 


ayant des traits réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux 
gris, le front bien fait et presque sans rides, de beaux sourcils 
allongés et des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et 
calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur Jean et qu’elle 
reporta aussitôt sur son mari, comme pour demander : « À quel 
titre vient-il chez nous ? » 


Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, qui s’affaissait 
autour d’elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, 
elle avait laissé tomber l’étoffe. Elle demeurait muette de 
surprise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle le 
fils élevé en Allemagne d’un père renégat de l’Alsace. Pendant 
la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de 
la France. 


- Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’excuser 
M. Bastian, et je l’ai prié d’entrer, Marie. 


— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l’étonnement 
et la froideur de ce premier regard de madame Bastian avaient 
froissé, et qui s'était arrêté au milieu de la grande salle... Ce 
sont de vieux souvenirs qui m’ont amené. 


— Bonjour, Jean. 


Les mots moururent, avant d’avoir atteint les murs tapissés 
de vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui 
suivit fut si cruel que Jean pâlit, et que M. Bastian, qui avait 
refermé la porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait 
doucement, d’un hochement de tête, ces beaux yeux sévères de 
l’Alsacienne qui ne se baïssaient pas, intervint en disant : 


— Je ne t'ai pas raconté, Marie, que j'ai vu, ce matin, dans 
nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m’a parlé du 
retour de ce garçon à Alsheim.. Il m’a assuré que nous devions 
nous féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me l’a 
représenté comme un des nôtres. 


Les lèvres silencieuses de l’Alsacienne eurent un vague 
sourire d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et 
madame Bastian se remit à coudre. 


Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu'irrité, 
dit à demi-voix à M. Bastian : 


— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où 
je le vois... J’ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous 
m'excuserez d’être venu. 


— Reste, mon petit, reste. Je t’expliquerai... Tu peux croire 
que, contre toi, nous n’avons rien, aucune animosité, ni l’un ni 
l’autre. 


Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement : 


— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça. Non, puisque 
tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé 
sans honneur... Le souvenir me pèserait.. Je ne veux pas... 


— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas 
rester, pas un instant. 


Il s’avançait pour sortir. La main solide du vieux maire 
d’Alsheim se serra autour du poignet qu’elle tenait. La voix 
s’éleva et devint rude : 


— Tout à l’heure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse 
que je fais à tous ceux qui entrent ici... C’est une habitude du 
pays et de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, 
ou bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous 
saluerons même plus ! 


Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou 
d’Obernai, même les plus anciennes et les plus riches, n’avait la 
réputation de posséder de meilleures recettes pour la 
fabrication de l’eau-de-vie d’alises, de cerises ou de sureau, du 
vin de paille ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire 
d’Alsheim serait blessé par un refus, et que l'offre était un 
moyen de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans 
doute au fond de la pensée, la mère, reine et maîtresse du grand 
logis, qui continuait d'ignorer l’hôte parce que l’hôte était le fils 
de Joseph Oberlé. 


- Soit ! dit-il. 


Aussitôt, M. Bastian appela : 
— Odile ! 


Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, 
se reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi- 
minute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien 
différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la 
salle, à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle vint, elle 
sortit de l’ombre d’une pièce voisine, et s’avança dans la 
lumière, tandis que Jean se raidissait contre l'émotion, et se 
disait : « Que j’ai bien fait de me souvenir d’elle ! » 


— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j'aie ici, 
demanda le père. 


Odile Bastian avait d’abord souri à son père, qu’elle 
apercevait près de la porte, puis elle avait, d’un mouvement de 
ses sourcils bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en 
reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s'était 
effacé, quand elle avait vu sa mère penchée sur la table de 
travail, muette et comme étrangère à ce qui se disait et se 
passait près d’elle. Alors sa poitrine s'était soulevée, les mots 
qu'elle allait répondre s'étaient arrêtés avant d’arriver à ses 
lèvres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas deviner 
l’affront, trop femme pour en souligner la peine secrète, avait 
simplement et silencieusement obéi. Elle avait cherché une clef 
dans le tiroir de la commode, s'était approchée du bahut, et, se 
soulevant sur la pointe des pieds, une main appuyée à l’angle 
du corps à deux battants par lequel se terminait le meuble, la 
nuque rejetée en arrière, elle fouillait les profondeurs de la 
cachette. 


Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait 
dans le souvenir de Jean depuis des années, et le suivait à 
travers le monde. On ne pouvait pas dire qu’elle fût d’une 
beauté régulière. Et cependant elle était belle, d’une beauté 
forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de l’Alsace 
qu’on voit dans les monuments et dans les images du souvenir 
français, à ces filles nées d’un sang riche et guerrier, qui 


s’indignent et qui bravent, tandis que, près d’elles, pleure la 
Lorraine plus frêle. Elle en avait la haute taille, les pommettes 
larges qu’une courbe sans dépression reliait au menton solide et 
d’un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de ruban 
noir faisant deux ailes autour de la tête ; mais la chevelure n’en 
paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur 
de blé mûr, d’une teinte parfaitement uniforme et mate, qu’elle 
abaissait légèrement en bandeaux sur ses tempes, et qu’elle 
tordait ensuite et relevait. De cette même couleur sans éclat 
étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux mêmes, un 
peu écartés, où vivait une âme en repos, passionnée et 
profonde. 


En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon 
deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute 
noire. Il prit d’une main la bouteille, et de l’autre tira, sans 
secousse, un bouchon qui, à mesure qu’il sortait du goulot, se 
gonflait, humide comme l’aubier en sève de printemps. En 
même temps, un parfum de fruits mûrs s’épanouissait sous les 
poutres de la salle. 


— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt 
de liqueur dans chacun des verres. 


Il ajouta sérieusement : 
— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim ! 


Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de 
tous, regardant Odile qui s’était reculée jusqu’au meuble et qui, 
appuyée et droite, regardait aussi et étudiait son ancien 
camarade de jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix : 


— Moi, je bois à la terre d’Alsace ! 


Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite 
coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu'un 
avait compris que la terre d’Alsace était ici personnifiée et 
présente. La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, 
appuyée au meuble qui l’enchâssait dans son ombre blonde. 
Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, 


sous un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle 
détournât la tête, sans qu’elle cessât de regarder devant elle, ses 
paupières, lentement, s’abaissèrent et se fermèrent, en disant 
merci. 


Et ce fut tout. 


Madame Bastian ne s’était pas même redressée. Odile n’avait 
pas dit une parole. Jean salua, et sortit. 


Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors. 


— Je te reconduirai jusqu’à l’autre extrémité de mon jardin, 
fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton 
père, qu’on ne te voie pas sortir par l’avenue. Tu auras l’air de 
revenir des champs. 


— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune 
homme d’un ton de colère. Parce que vous n'avez pas les 
mêmes opinions que mon père, vous ne pouvez pas me 
recevoir, et, si je sors de chez vous, c’est en cachette... après 
avoir subi l’injure d’un silence qui m’a été dur, je vous en 
réponds ! 


Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il 
n'était encore qu’à quelques pas. La pâleur habituelle de son 
teint s'était accentuée, et, l’émotion serrant les muscles du cou 
et des mâchoires, tout le visage en avait pris une expression 
tragique. 


M. Bastian l’entraîna. 


— J’ai une seconde raison de t’'emmener par là, dit-il, ce sera 
plus long que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que 
je t’explique.… 


Ils prirent une allée non sablée, qui, au delà des platanes, 
côtoyait un potager, puis traversait un petit bois. 


— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix 
qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n’as 
vraiment jamais vécu parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que 
tu vois date d’il y a trente ans... 


Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine 
apparut, avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges 
bleuissantes au-dessus de lui. 


— Autrefois, continua M. Bastian, qui montra vaguement le 
paysage, notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les 
grands se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne 
amitié. J’ai été, je suis de ce temps-là. Il n’y avait point, dans le 
monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de 
bonhomie ; et tu sais bien qu'aujourd'hui encore, je ne fais pas 
de différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de 
Strasbourg et un schlitteur de la montagne... Mais ce qui est 
fait est fait : nous avons été arrachés, malgré nous, à la France, 
et traités brutalement parce que nous ne disions pas oui... Nous 
ne pouvons pas nous révolter.. Nous ne pouvons pas chasser 
les maîtres qui ne comprennent rien à notre vie et à nos 
cœurs. Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni 
eux, ni ceux d’entre nous qui ont pris le parti du plus fort. 


Il s'arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa 
pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean : 


— Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de l’accueil 
qu’elle t’a fait... Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni elle. 
Jusqu'à ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui 
a été élevé par l’Allemagne, et la femme que tu viens de voir, 
c’est le pays. Réfléchis. Il ne faut pas lui en vouloir... Nous 
n'avons pas tous été fidèles à l’Alsace, nous les hommes, et les 
meilleurs d’entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou 
moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes... Ah ! 
Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer, 
même quand il s’agit de toi que j’aime bien : elles ne font point 
une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne vous 
reçoivent pas : elles défendent leur pays ; elles continuent la 
guerre... 


Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et 
rouges. 


— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean. 


Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte 
de bois aussi moisie que l’autre. M. Bastian l’ouvrit, serra la 
main du jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois, 
regardant Jean s'éloigner et diminuer dans la plaine, la tête 
penchée en avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et plus 
violemment. Jean était troublé jusqu’au fond de l’âme. Entre lui 
et chaque famille de ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver 
son père. Il souffrait d’être né dans la maison vers laquelle il 
marchait. Comme la seule chose douce de cette première 
journée, il voyait l’image d’Odile, dont les yeux se fermaient 
lentement, lentement. 


V 


LES COMPAGNONS DE ROUTE 


L'hiver ne permit pas de suivre exactement, pour l’éducation 
professionnelle de Jean, l’idée qu'avait eue d’abord M. Oberlé. 
La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges, sans être 
épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc, avec le 
contremaître Guillaume, que deux ou trois visites à des coupes 
de bois situées à proximité d’Alsheim et sur les derniers 
vallonnements des Vosges. Les excursions aux lieux lointains 
d'exploitation furent remises au temps tiède. Mais il apprit à 
cuber sans erreur un sapin ou un hêtre, à l’estimer d’après la 
place qu’il occupe dans la forêt, d’après la hauteur du tronc 
sous branches, l’apparence de l’écorce qui révèle la santé de 
l’arbre, et d’autres éléments auxquels se mêle plus ou moins 
l’espèce de divination qui ne s’apprend nulle part et qui fait les 
habiles. Son père l’initia aux procédés de fabrication, à la 
conduite des machines, à la lecture des actes d’adjudication et 
aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé 
dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en 
relations avec deux fonctionnaires de l’administration des 
Forêts de Strasbourg. Ceux-ci se montrèrent empressés, et 
proposèrent à Jean de lui expliquer de vive voix la nouvelle 
législation forestière, dont il connaissait encore assez peu de 
chose. « Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans mon 
bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles 
que vous n’en apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, 
mais l’administration est autre chose. » 


Jean promit de profiter de l’occasion offerte. Maïs plusieurs 
semaines s’écoulèrent avant qu’il eût le temps de se rendre à la 
ville. Puis le mois de mars s’adoucit tout à coup et fondit la 
neige. En huit jours, et beaucoup plus tôt que de coutume, les 
ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes cimes qu’on 
pouvait apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au delà de 
Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairières et des 
chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe d’été 
vert sombre et vert pâle. Les promenades autour d’Alsheim 
allaient donc être exquises et telles que le jeune homme se les 
représentait dans ses souvenirs d'enfance. La maison, sans être 
un modèle d’union familiale, n’avait pas revu de nouvelle scène 
pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On s’observait, 
on notait, dans chaque camp, des mots et des actes qui 
pourraient un jour devenir des arguments, des sujets de 
reproches et de discussions, mais il y avait une sorte d’armistice 
imposée par des causes différentes : à M. Joseph Oberlé, par le 
désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui allait bientôt 
lui être utile, et de ne pas être accusé de provocation; à 
Lucienne, par la diversion qu'avait apportée dans sa vie la 
présence de son frère et par l'intérêt non encore épuisé des 
récits de voyages et des souvenirs d’étudiant ; à madame 
Oberlé, par la crainte de faire souffrir son enfant et de l’écarter 
en lui laissant voir les divisions familiales. Rien n’était changé 
au fond. Il n’y avait qu’une gaieté superficielle, une apparence 
de paix, une trêve. Mais, si peu solide qu’il sentît l’accord des 
intelligences et des cœurs autour de lui, Jean en jouissait, parce 
qu’il venait de passer de-longues années de solitude morale. 


Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils ne 
manquaient pas. 


Presque chaque jour, Jean avait l’occasion de traverser, en 
se promenant, le village d’Alsheim, qui était bâti de chaque côté 
de trois routes figurant une fourche, le manche étant du côté de 
la montagne et les deux dents vers la plaine. À la bifurcation, se 
trouvait l’auberge de la Cigogne, qui entrait comme un coin 
dans la place de l’église. Un peu plus loin, sur la route de 


gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les 
ouvriers allemands attirés par M. Joseph Oberlé, et logés dans 
de petites maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, 
en quelque partie d’Alsheim qu’il se montrât, le jeune homme 
ne pouvait s'empêcher de lire, sur le visage et dans le geste de 
ceux qu'il rencontrait, des jugements différents et presque 
également pénibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers 
plus disciplinés et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes 
les autorités sans les respecter, parqués dans un coin d’Alsheim 
par l’animosité de la population dont ils espéraient se venger un 
jour, quand ils seraient les plus nombreux, n'ayant avec les 
autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni coutumes, ni 
religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le 
patron que l'indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal le 
salut des hommes et le sourire furtif des ménagères. Mais 
beaucoup d’Alsaciens se gênaient moins encore. Il suffisait que 
Jean fût entré dans l’usine et qu’on le vît constamment près de 
son père, pour que la même désapprobation l’atteignît. Il se 
voyait enveloppé d’un mépris prudent et tel que les petites gens 
peuvent le témoigner à des voisins puissants. Des ouvriers de la 
forêt, des laboureurs, des femmes, des enfants même, quand il 
passait, feignaient de ne pas l’apercevoir, d’autres rentraient 
dans les maisons, d’autres, quelques anciens surtout, 
regardaient l’homme riche aller, venir et s'éloigner, comme s’il 
eût été d’un autre pays. Ceux qui donnaient le plus de 
témoignages d’estime étaient ou des fournisseurs, ou des 
employés, ou des parents d'employés de la maison. Et Jean 
supportait avec peine cette blessure qui se rouvrait à chaque 
sortie hors du parc. 


Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à la chaux, il 
attendait l’arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé 
depuis de longues années à sa famille et qui était le premier du 
côté de l’Épître, elle devait passer tout près de Jean. Elle 
passait, accompagnée de son père et de sa mère, sans qu’aucun 
des trois eût l’air de soupçonner que Jean était là, et madame 
Oberlé, et Lucienne. Elle ne souriait qu’à la fin de la messe, 


quand elle redescendait l’allée, mais elle souriait à des rangées 
entières de visages amis, à des femmes, à des anciens, à de 
grands gars qui se seraient fait tuer pour elle, et à des enfants 
du chœur des chanteurs, de la « Concordia », qui se hâtaient de 
déguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer, 
entourer et fêter à la porte la fille de M. Bastian, l’Alsacienne, 
l’amie, l’aimée de tout ce village de pauvres, celle qui ne 
donnait pas plus d’argent que madame Oberlé, sans doute, mais 
dont on savait que la maison était sans division, sans trahison, 
et n’avait de différence que la richesse avec les autres de la 
vallée et des montagnes d’Alsace. 


Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient 
jamais en vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, 
dans les chemins, ne lui disait plus rien. 


Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi 
dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé 
attendit deux jours encore, puis, voyant que les bourgeons de 
ses bouleaux éclataient au soleil, il dit à son fils, le troisième 
jour : 


— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite 
de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. J’ai 
fait cette année des achats exceptionnels, j’ai des coupes jusqu’à 
la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque 
toutes les Vosges. Je ne te donne pas d’autre instruction que 
celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu 
noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois. 


— Quand pourrai-je partir ? 
— Demain, si tu veux : l’hiver est fini. 


M. Oberlé disait cela avec l’assurance d’un homme qui a eu 
besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. 
Il avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois 
achetées par la maison, soit à l'État allemand, soit aux 
communes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées 
sur la situation qu’elles occupaient dans la montagne, et il remit 


cette liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties 


sur toute la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, 
au nord, jusqu’à la Schlucht. 


Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et 
des souliers de rechange, et, sans avertir personne de son 
intention, courut à la montagne, et monta jusqu’au logis de 
Heidenbruch. 


La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout 
autour de la clairière, fumaient comme si l'incendie avait 
dévoré les bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et 
les hêtres. De longues écharpes de brume semblaient sortir du 
sol et s’étiraient, et s’unissaient, en s’y perdant, au nuage bas 
qui glissait, venant des vallées et remontant les pentes vers le 
monastère invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait 
jusqu'aux profondeurs des futaies. Elle était partout. Des 
gouttes d’eau perlaient à la pointe des aiguilles de sapins, 
roulaient en spirales autour du tronc découvert des hêtres, 
vernissaient les cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant 
la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les 
ruisseaux dont on entendait de tous côtés le martèlement 
sonore, cigale d’hiver qui ne se tait pas non plus. 


Jean s’avança jusqu’au milieu de la palissade de planches 
peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et, 
gaiement, jeta à la façade du logis, aux fenêtres fermées à cause 
du brouillard. 


— Oncle Ulrich ? 


Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous 
d’une Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le 
bonnet il y avait un sourire de vieille amie. 


- Lise, va prévenir l’oncle ! 


Cette fois, la dernière fenêtre à gauche s’ouvrit, et le visage 
fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich 
Biehler, s’encadrèrent entre les deux volets qui étaient rabattus 
sur le mur blanc. 


SN 


- Mon oncle, j'ai douze coupes de forêts à visiter. Je 


commence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour 
compagnon, aujourd’hui, demain, tous les jours. 


— Douze voyages en forêt, répondit l’oncle qui s’appuya, les 
bras croisés, sur l’appui de la fenêtre, c’est une jolie fin de 
carême ! Mes compliments pour ta mission ! 


Il contemplait ce neveu en costume de marche, son 
vigoureux et mâle visage levé dans la brume ; il songeait à 
l'officier de France qu’on eût juré qu'il était. Et, tout de suite 
emporté par son imagination, il oubliait de dire s’il 
accompagnerait ou non le visiteur matinal. 


— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez pas ! 
Nous coucherons dans les auberges; vous me montrerez 
l’Alsace. 


— J'ai fait sept lieues hier, mon ami ! 
— Nous n’en ferons que six aujourd’hui. 
— Tu tiens vraiment à ce que je vienne ? 


— Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc ! Et toute 
une éducation à faire ! 


— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie 
que tu aies pensé à moi... J’ai même une seconde raison 
d'accepter le voyage et de t’en remercier. Je te la dirai tout à 
l’heure. 


Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l’entendit 
appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second à 
Heidenbruch : 


— Pierre ? Pierre ?.. Ah! te voilà ! Nous partons pour une 
douzaine de jours en montagne. Je t'emmène. Tu vas faire ma 
valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre 
tes souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à l’étape, 
pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes. 
N'oublie pas mon caoutchouc, ni ma pharmacie de poche... 


En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer 
devant lui, affairé et radieux, l’oncle Ulrich, qui ouvrit la porte 


du salon, s’approcha de la muraille, enleva un objet en cuivre, 
allongé, posé sur deux clous, et remonta vivement l’escalier. 


— Qu'est-ce que vous emportez là, mon oncle ? 
— Ma lunette. 
— Une si vieille ? 


— J'y tiens, mon ami: c’est celle de mon grand-oncle le 
général Biehler ; elle a vu le derrière des Prussiens à Iéna ! 


Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précédait 
l'habitation, M. Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé d’un chapeau 
mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; 
le vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses épaules de 
montagnard, un gros paquet enveloppé de toile et assujetti par 
des courroies ; enfin Jean Oberlé, penché sur une carte d’état- 
major que les autres savaient par cœur, discutaient les deux 
itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. 
La discussion fut courte. Le domestique descendit bientôt, en 
inclinant vers la gauche, pour gagner un village où l’on 
coucheraïit le soir, tandis que l’oncle et le neveu prenaient un 
sentier à mi-montagne dans la direction du nord-ouest. 


— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la futaie 
l’eut accueilli dans son ombre, tant mieux... Je voudrais que ce 
fût toute la vie... Deux qui se comprennent et qui vont à travers 
la forêt, quel rêve !.…. 


Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira 
voluptueusement la brume. 


— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l’air dont il eût dit une 
confidence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois 
jours, c’est le printemps ? La voilà, ma seconde raison ! 


Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l'industriel 
avait dit sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu 
qu'une saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il 
montrait à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des 
arbouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les 


pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans 
les sentiers découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les 
ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le 
brouillard, la première chaleur du soleil, celle qui va jusqu’au 
cœur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le 
germe des plantes. 


Ce jour-là, ceux qui suivirent, l’oncle et le neveu vécurent 
sous bois. Ils s’entendaient à merveille, soit pour parler 
abondamment et de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich 
avait la science profonde de la forêt et de la montagne. Il 
jouissait de l’occasion qui lui était donnée d’expliquer les 
Vosges, et de découvrir son neveu. L’ardente jeunesse de Jean 
l'amusait souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts 
de forestier et de chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune 
homme s’émurent et s’enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, 
ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, contre lesquels 
l’oncle protestait faiblement parce qu’il les approuvait au fond. 


La plainte de l’Alsace montait pour la première fois à ses 
oreilles, la plainte que l'étranger n’entend pas, et que le 
vainqueur n'entend qu’à demi et ne peut pas comprendre. 


Car Jean n'’observait pas seulement la forêt, il voyait le 
peuple de la forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, 
seigneurs féodaux, dont dépend le sort d’une foule presque 
innombrable, jusqu'aux büûcherons, tâcherons, schlitteurs, 
rouliers, charbonniers, jusqu'aux errants, pasteurs de brebis et 
gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, 
braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de 
champignons, de fraises et de framboises sauvages. 


Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il 
n’éveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites 
gens ; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans 
l'atmosphère où il vivait nuit et jour, l’âme même de sa race. 
Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et 
n'auraient pas pu dire s'ils l’aimaient. Cependant, ceux-là 
mêmes avaient tous de la France dans les veines. Ils ne 


s’entendaient pas avec l’Allemand. Un geste, une allusion, un 
regard, montraient le dédain secret du paysan alsacien pour son 
vainqueur. L’idée de joug était partout, et partout une 
antipathie contre le maître qui ne savait pas d’autre moyen de 
gouvernement que la crainte. D’autres jeunes hommes, nés dans 
des familles plus traditionnelles, instruits du passé par les 
parents, et fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de 
justice et des vexations dont étaient l’objet les pauvres de la 
montagne ou de la plaine soupçonnés du crime de regret. Ils 
racontaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, 
aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert 
et de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de 
désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes 
closes, de fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de 
poursuites, le duel enfin, tragique ou comique, inutile et 
exaspérant, de la force d’un grand pays contre l’esprit d’un tout 
petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par 
habitude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait la 
montagne. Il y avait aussi les anciens, et c'était la joie de 
M. Ulrich de les faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les 
villages, il apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et 
qu’il le reconnaissait pour Alsacien, il était rare qu’il ne fût pas 
reconnu lui-même, et qu’un sourire mystérieux ne préparât la 
question du maître de Heidenbruch : « Allons, c’est encore un 
ami, celui-là, un enfant de chez nous?» Si M. Ulrich, à 
l'expression du visage, au mouvement des paupières, à un peu 
de crainte quelquefois, sentait que le jugement était juste, il 
ajoutait à demi-voix: «Toi, tu as la figure d’un soldat 
français ! » Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des 
chocs subits au cœur qui changeaient l’expression du visage, 
des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin des lèvres, et 
souvent, bien souvent, une main qui se levait, se retournait la 
paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui faisait le 
salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en vue. 


— Vois-tu celui-là ? disait tout bas l’oncle Ulrich ; s’il avait un 
clairon, il jouerait « la Casquette ». 


La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d'elle. Il 
demandait, lorsqu'il parvenait au sommet d’une croupe de 
montagne : « Sommes-nous loin de la frontière ? » Il se faisait 
raconter ce qu'était l’Alsace «au temps de la domination 
douce », comme il disait. Quelle était la liberté de chacun ? 
Comment les villes étaient-elles administrées ? Quelle 
différence y avait-il entre les gendarmes français que M. Ulrich 
nommait avec un sourire amical, comme de braves gens pas 
trop durs aux pauvres, et ces gendarmes allemands délateurs, 
brutaux et jamais désavoués, que toute l’Alsace d’aujourd’hui 
exécrait ? « Ce préfet du premier Empire, qui a fait élever, au 
bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux 
étages, pour que les femmes se rendant au marché puissent 
s'asseoir et poser en même temps leur fardeau au-dessus d’elles, 
comment s’appelait-il ? — Le marquis de Lezay-Marnésia, mon 
petit. - Racontez-moi l’histoire de nos peintres ? de nos anciens 
députés ? de nos évêques ? Dites comment était Strasbourg dans 
votre jeunesse, et quel spectacle c'était, quand la musique 
militaire jouait au Contades ? » 


M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos 
souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant 
les lacets des Vosges, il faisait l’histoire de l’Alsace française. Il 
n'avait qu’à laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de 
pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté d’enfant, 
des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des 
Noëls anciens, qu’il lançait à l’ogive des futaies. 


Jean prenait à ces évocations de l’ancienne Alsace un intérêt 
si passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et 
les révoltes du présent, que son oncle, qui s’en était réjoui 
d’abord, comme d’un signe de bonne race, finit par s’en 
inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné l’aumône à une ancienne 
institutrice, privée du droit d’enseigner le français et réduite à 
la misère parce qu’elle était trop vieille pour obtenir un 
diplôme d’allemand, et que Jean s’emportait : 


— Mon cher Jean, dit l’oncle, il faut prendre garde d’aller 
trop loin : tu dois vivre avec les Allemands. 


Depuis lors, M.Ulrich avait évité de revenir aussi 
fréquemment sur la question de l’annexion. Mais, hélas ! c'était 
toute l’Alsace, c'était le paysage, la tombe du chemin, l’enseigne 
de la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la 
vue des soldats, les fortifications au sommet d’une colline, un 
poteau, le fait divers d’un journal acheté dans l’auberge 
alsacienne où ils dînaient le soir, c'était chaque heure de la 
journée qui rappelait l’esprit de l’un ou de l’autre à la condition 
de l’Alsace, nation conquise et non assimilée. M. Ulrich avait 
beau répondre plus négligemment et plus vite, il ne pouvait pas 
empêcher la pensée de Jean de prendre le chemin de l’inconnu. 
Et, quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges, l’ancien 
ne voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de Jean 
chercher l’horizon à l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage 
aimé. Jean ne regardait pas si longuement l’est ou le midi. 


Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt 
vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois 
seulement et pour quelques heures à Heidenbruch. La 
séparation n’eut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un 
village de la vallée de Münster. 


C'était le soir, à l’heure où les vallées du versant allemand 
sont toutes bleues et n’ont plus qu’une bande de lumière sur les 
derniers sapins qui bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler 
avait déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son 
plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin 
même, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à 
cause du froid qui piquaïit, venait de siffler Fidèle, et s’éloignait 
de l’auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, 
sans chapeau, descendit les quatre marches du perron. 


— Encore adieu ! cria-t-il. 


Et comme l'oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître, 
faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent 
trembler : 


— Je vous ferai la conduite jusqu’à la dernière maison du 
bourg, continua Jean. 


— Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger. 


La tête levée vers l’oncle qui, lui, regardait la route en avant, 
Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin : 


— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je 
vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu’on ait dit vingt 
paroles ; vous n’avez pas la dénégation lourde : quand vous 
n'êtes pas de mon avis, j’en suis averti par un plissement de vos 
lèvres qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et 
c’est tout ; vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je 
vous sens très ferme ; les idées des autres ont l’air de vous être 
toutes familières, tant vous avez d’aisance à y répondre ; vous 
avez le respect des faibles... Je n’étais pas habitué à cela, de 
l’autre côté du Rhin. 


— Bah ! bah ! 
— J’apprécie mêmes vos craintes à mon égard. 
— Mes craintes ? 


— Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu’il y a 
certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez 
plus depuis six jours ? 


Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de 
face, un peu soucieux. 


— Petit, je l’ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m'as 
interrogé, je t'ai dit ce que nous étions et ce que nous sommes. 
Et puis j'ai vu qu'il ne fallait pas insister, parce que le chagrin 
te prendrait. Vois-tu, c’est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, 
jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui 
n’ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids. 


La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la 
campagne, entre un torrent semé de rochers et une pente 
éboulée qui rejoignait en haut la forêt. 


— Trop tard! dit Jean Oberlé en tendant la main et en 
s’arrêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich ! Autant 
que vous je me sens de l’ancien temps. Et, tant pis, puisque 


demain je dois monter à la Schlucht, j'irai la voir ; j'irai dire 
bonjour à notre pays de France ! 


Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux ou 
trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il 
s’éloigna dans la brume. 


VI 


LA FRONTIÈRE 


Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter 
jusqu’à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était 
située sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à 
gauche du col de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La 
course était longue, le sol rendu glissant par une averse 
récente ; en outre, Jean perdit plusieurs heures à contourner un 
massif rocheux qu’il aurait dû franchir. L’après-midi était 
avancée déjà quand il parvint à la cabane de planches, située au 
bas de la coupe, à l’endroit où la route finissait. Le temps de 
causer avec le contremaître allemand qui dirigeait, sous la 
surveillance de l’administration forestière, les travaux d’abatage 
et de transport des sapins, et le jeune homme, en continuant 
son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descendaient, 
avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le soleil, splendide 
encore, allait disparaître de l’autre côté des Vosges. Jean 
songeait avec un battement de cœur à la frontière toute proche. 
Cependant, il ne voulut pas en demander le chemin aux 
hommes qui le saluaient en passant, car il mettait une fierté à 
cacher ses émotions, et les mots auraient pu le trahir, devant 
cette bande de bûcherons lâchés par le travail et curieux de la 
rencontre. 


Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’abandonner. 
Autour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce 
étaient couchés sur les pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur 
de leur tronc. Ils avaient roulé ; ils s’étaient arrêtés sans qu’on 


vît pourquoi ; d’autres fois, ils avaient formé barrage et s’étaient 
superposés, pêle-mêle, comme des jonchets qu’on lance sur un 
tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus qu’un 
travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouaït, agenouillé, les 
coins de son mouchoir sur une provision de champignons qu’il 
avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de 
serrer les bouts de l’étoffe rouge, il se releva, enfonça sa 
casquette de laine, et, tanguant à larges enjambées sur la 
mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à l’odeur des 
forêts. 


— Eh ! dit Jean, vous qui partez ? 


L'homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui- 
même couleur d’écorce, tourna la tête. 


— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de la 
Schlucht ? 


— Descendre comme moi jusqu’à la cascade et remonter. À 
moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après 
quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers 
qui vous mèneront au col. Bonsoir ! 


— Bonsoir ! 


Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste 
silence. Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de 
Jean Oberlé : « Vous descendrez en France. » Il avait hâte de la 
voir, cette France mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa 
vie, une si large place, celle qui rompait l’union de sa famille, 
parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient 
fidèles à son charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient 
morts, et que tant d’autres attendaient et aimaient de l’amour 
silencieux qui fait les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on 
l'avait jalousement écarté; celle pour qui l’oncle Ulrich, 
M. Bastian, sa mère, le grand-père Philippe, et des milliers, et 
des milliers d’autres faisaient une prière, chaque soir ! 


En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commença 
à descendre l’autre versant. Mais les arbres formaient un épais 


rideau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une 
route et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir à se 
laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant 
la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne : 
ici et là l’air était tiède encore, maïs les sapins formaient 
toujours muraille. 


— Halte-là ! cria un homme, en se démasquant tout à coup et 
en sortant de derrière le tronc d’un arbre. 

Jean continua de courir quelques pas, emporté par l’élan. 
Puis il revint vers le douanier qui l’avait interpellé. Celui-ci, un 
brigadier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux 
mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type 
de Vosgien, regarda le jeune homme et dit : 

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un 
contrebandier. 


— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France. 
— Ça vous intéresse ? Vous êtes de l’autre côté ? 

— Oui. 

— Pas Prussien, tout de même ? 

— Non, Alsacien. 

L'homme eut un sourire vite réprimé, et dit : 

— Ça vaut mieux. 


Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et 
comme s’il avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre 
douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les 
photographier au fond de son esprit. Le douanier eut l’air de 
s'amuser de cette curiosité, et dit en riant : 


— Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’à me suivre. J’en 
ai une que le gouvernement m'offre pour compléter mon 
traitement. 


Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des 
yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le 


douanier que d’une sorte de sympathie qu’ils se sentaient l’un 
pour l’autre. 


— Nous n’avons pas de temps à perdre, fit le brigadier : le 
soleil va mourir. 


Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une 
falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques 
pas de distance, deux poteaux marquant où finissait 
l'Allemagne, où commençait la France, et, à l’extrémité de ce 
cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme 
étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils 
trouvèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin 
clouées sur des poutres. De là on dominait un paysage 
prodigieusement étendu, et qui allait, baissant toujours, 
jusqu'où la vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans 
le soleil couchant, une lumière blonde baïignaïit les terres 
étagées, les forêts, les villages, les rivières, les lacs de 
Retournemer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et 
mettait une couleur de blé sur bien des terres incultes et 
couvertes de bruyères. Jean se tint debout, buvant l’image 
jusqu’à l'ivresse, et se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il 
sentait que tout le fond de son âme était réjoui. 


— Comme elle est belle ! dit-il. 


Le brigadier des douanes, qui l’observait du coin de l’œil, fut 
flatté pour sa circonscription, et répondit : 


— C’est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux 
qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de 
Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient 
aussi beaucoup de gens de par-là.… 


Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en 
arrière, il désignait le pays d’outre-frontière. 


Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu'avait 
nommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa 
propre pensée. Ce qui le ravissait, c'était la transparence de 
l’air, l’idée d’illimité, de douceur de vivre et de fécondité qui 


venait à l’esprit devant ces étages de terres françaises, ou 
plutôt, c'était tout ce qu’il savait de la France, ce qu’il avait lu, 
ce qu'il avait entendu raconter par sa mère, par le grand-père, 
par l’oncle Ulrich, ce qu’il avait deviné d’elle, tant de souvenirs 
ensevelis dans son âme et qui levaient tout d’un coup, comme 
des millions de grains de blé à l’appel du soleil. 


Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la cabane, et 
avait tiré de sa poche une pipe courte qu’il fumait. 


Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux 
lourds de larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina quelque 
chose de l'émotion de Jean; car l'admiration pour le 
pittoresque lui échappait, mais les larmes de regret l’avaient 
tout de suite rendu grave. Cela, c'était du cœur, et l’égalité 
sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il n’osait 
l’interroger, le douanier, redressant son cou, d’où saillirent 
aussitôt les muscles, se prit à étudier l’horizon, silencieusement, 
devant lui. 


— De quelle partie de la France êtes-vous ? demanda Jean. 
— De cinq lieues d’ici, dans la montagne. 
— Vous avez fait votre service militaire ? 


Le brigadier Ôôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa 
main à sa poitrine où pendaïit une médaille. 


— Six ans, dit-il ; deux congés ; je suis sorti sergent, avec ça, 
que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini. 


Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir, 
mais qui n’ont pas haï le voyage. Et il reprit : 


— Chez vous, c’est plus dur, à ce qu’on prétend ? 
— Oui. 


- Je l’ai toujours entendu dire : l'Allemagne, c’est un grand 
pays, maïs l'officier et le soldat n’y sont pas parents comme en 
France. 


Le soleil baissaïit, le grand paysage blond devenait fauve par 


endroits et violet aux places d’ombre. Et cette pourpre 
s’agrandissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh! 
pentes couvertes d’ombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé 
aurait voulu vous faire reparaître en pleine lumière! Il 
demanda : 


— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ? 


— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les 
reconnaît pas, naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans 
les régiments d’Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en 
uniforme ;.. oui, jen ai vu plusieurs, de pauvres gars qui 
avaient été trop punis, ou qui avaient l’humeur trop haute... Il 
en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et 
c’est vrai : mais il n’y en a pas tant. 


Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient 
s'endormir un regard attendri : 


— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire du 
mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le 
pays, monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que vous 
en êtes. 


Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de 
répondre. 


L'homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit : 


— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, et 
le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que je 
continue ma tournée et que je redescende… 


Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la 
serra. 


— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 


Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se 
souvînt de lui un peu plus longtemps que d’un autre 
promeneur, il tendit son étui à cigares. 


— Tenez, acceptez un cigare. 


Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l’étui 
au-dessus de la main que le douanier avançait. 


— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me 
refusez pas ! 


Il lui semblait qu’il donnait quelque chose à la France. 


Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant : 


— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. À vous 
revoir ! 


Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les 
sapins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas 
qui diminuait. Il écoutait surtout, retentissant dans son âme et 
l’emplissant d’une indicible émotion, le mot de cet inconnu : 
« Vous êtes de chez nous... » « Oui, je suis d’ici, je le sens, je le 
vois, et cela m'explique à moi-même tant de choses de ma 
vie !...» 


L'ombre descendait. 


Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait à ceux de sa 
famille qui s'étaient battus là, autour des villages submergés par 
la nuit, afin que l’Alsace restât unie à cette vaste contrée qu’il 
avait devant lui. «Patrie que je crois douce ! Patrie qui est la 
mienne ! Tous ceux qui parlent d’elle ont des mots de tendresse. 
Et moi-même, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je ému 
comme si elle était vivante devant moi ? » 


Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l’endroit où 
commençait le bleu, la première étoile s’ouvrit. Elle était seule, 
faible et souveraine comme une idée. 


Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le 
sentier qui suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux 
de l’étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand 
silence, au sommet des Vosges partagées, il disait à l’étoile et à 
l’ombre qui était au-dessous : 


«Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. 
Je suis effrayé de vous aimer comme je fais. » 


Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique 
qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre 
allemande. 


Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il 
rentrait à Alsheim, et remettait à son père le rapport qu’il avait 
rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir 
évident qui toucha le jeune homme. Le soir, après la 
«conférence » entre le vieux grand-père et l'industriel, à 
laquelle Jean fut admis, puisqu'il revenait de visiter les coupes, 
Lucienne appela son frère près du feu devant lequel elle se 
chauffait, dans le grand salon jaune. Madame Oberlé lisait près 
de la fenêtre. Son mari était sorti, le cocher l’ayant prévenu 
qu'un des chevaux boitait. 


— Eh bien ? demanda Lucienne, qu'est-ce que tu as vu de 
plus beau ? 

— Toi. 

— Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ? 

— La France. 

— Où ? 

— À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l'émotion que j’en 
ai éprouvée... C'était un trouble, comme une révélation... Tu 
n’as pas l’air de me comprendre ? 

Elle répondit, d’un ton indifférent : 

— Mais si! Je suis enchantée que ça t’ait fait plaisir. 
L’excursion doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les 
premières fleurs du printemps, n’est-ce pas ? Le souffle des 
bois ? Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans tout ça ! 

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et 
d’une voix de confidence qu’elle nuançaït et rendait musicale à 
merveille : 

— Ici, nous avons eu de belles visites. Oh ! des visites qui 


ont failli provoquer une scène. Figure-toi que deux officiers 
allemands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à la 


porterie, et ont fait demander la permission de visiter la scierie. 
Heureusement ils étaient en civil. Les gens d’Alsheim n’ont vu 
que deux messieurs comme d’autres. Très chics, mon ami: un 
vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière 
habitude du monde. Si tu l’avais vu saluer papa ! Moi, je me 
trouvais dans le parc. Ils m'ont saluée aussi, et ont visité toute 
l'usine, conduits et cicéronés par notre père. Pendant ce temps- 
là, cet imbécile de Victor n’avait-il pas prévenu grand-père, qui 
nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés ! J’aurais dû 
fuir, à ce qu’il paraît... Ces messieurs n’ayant pas mis le pied 
chez nous, dans «ma maison», comme dit grand-père, 
l’'irritation n’a pas été de longue durée. Cependant il y a eu une 
suite. 


Lucienne eut un petit rire étouffé. 
— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée. 


— Tu as donc assisté à la visite de l’usine, quand ces deux 
messieurs. 


— Oui. 
— Tout le temps ? 


— Mon père m'a retenue... En tout cas, je ne vois pas en quoi 
cela regardait la femme du maire... J’ai eu d’elle un salut d’une 
froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de l’église !.… 
Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi ? 


— Oui, comme à celui de tous les braves gens. 


— Braves gens, sans doute, maïs qui ne sont pas dans la vie. 
Être blâmée par eux m'est aussi indifférent que si je l’étais par 
une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui 
répondrais : «Vous n’y comprenez rien. Rattachez donc vos 
bandelettes. » Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, 
toi, mon frère ! 


Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran. 


— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines choses 
de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de tous les 


temps. 


— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été 
mon tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas détourner les 
yeux ? de répondre au salut qu’on m’adressait ? d’obéir à mon 
père qui m'a dit de venir et ensuite de rester ? 


— Non, assurément. 
— Quel mal ai-je fait ? 


— Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles 
allemandes : tu peux bien répondre au salut d’un officier. 


— J'ai donc bien fait ? 


— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, 
autour de nous, si nobles ! Il faut comprendre qu’elles se 
ravivent pour un mot ou un geste. 


— Je n’en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais 
n’est pas mal, personne ne m’arrêtera, jamais, tu entends ? 


— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant par 
les idées... C’est tout un ordre de sentiments que ton éducation 
t’empêche d’avoir. 


Il l’embrassa, et la conversation dévia sur des sujets 
indifférents. 


VII 


LA VIGILE DE PÂQUES 


Le temps s'était mis au beau. Jean retrouvait la plaine 
d'Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne 
ressentit de ce spectacle, qu’il avait souhaité revoir, qu’une joie 
faible et mélangée. Il revenait de cette excursion plus troublé 
qu’il n’osait se l’avouer. Elle lui avait révélé l’opposition de 
deux peuples, c’est-à-dire de deux esprits, la persistance du 
souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre 
que leur créaient leurs opinions, même prudentes, même 
cachées. Il sentait mieux à présent combien son propre rôle 
serait malaisé à remplir dans la famille, dans l’usine, dans le 
village, dans l’Alsace. 


Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son retour, 
d’être félicité par son père, au sujet du rapport sur les 
exploitations forestières de la maison Oberlé, ne fut qu’une 
courte diversion à cet ennui. Jean eut beau s’appliquer à 
paraître très heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt 


à se tromper. 


— Mon Jean, dit sa mère, en l’embrassant au passage, au 
moment où il allait se mettre à table pour déjeuner, je trouve 
que tu as une mine magnifique ! Le grand air d’Alsheim te 
convient, n'est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre 
maman ? 


- Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air 
ténébreux ! 


— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s’inclinant du 
côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires ! Il m’a 
remis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très 
bien rédigé, très net, et d’où il résulte que j'aurais de sérieuses 
économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le 
transport de mes arbres. Vous entendez, mon père ? 


L’aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d'écrire 
sur son ardoise, et montra à sa belle-fille : 


— Est-ce qu’il aurait déjà entendu pleurer le pays ? 


Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de 
ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent 
gênés, comme s’il y avait eu entre eux une explication pénible. 


Jean connut de nouveau l’intime douleur contre laquelle il 
n’y avait pas de remède. Toute l’après-midi il travailla dans le 
bureau de la scierie, maïs distrait et songeur. Il songea que 
Lucienne partirait un jour, et que rien ne serait changé ; que le 
grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division n’en 
subsisterait pas moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, 
l'espoir d’être une diversion, d’apaiser, de faire l’union ou une 
apparence d’union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que 
Lucienne avait dit vrai, quand elle s'était moquée de ses 
illusions. Non, le mal n’était pas dans sa famille, il était dans 
toute l’Alsace. Lors même que personne autre de son nom ne 
vivrait plus à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, 
dans son village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la 
même gêne à certains moments, la même question toujours. Sa 
volonté, ni aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait 
délivrer sa race, ni à présent, ni plus tard. 


Dans cette tristesse, l’idée de revoir Odile et de se faire 
aimer d’elle devait revenir et s'imposer plus impérieusement à 
son esprit. Quelle autre qu’Odile Bastian pouvait rendre 
acceptable l’habitation à Alsheim, ramener tant d’amis écartés 
ou défiants, rétablir le nom d’Oberlé dans l’estime de la vieille 
Alsace ? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une 
jolie femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son cœur 


jeune : il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans 
l’avenir difficile qui l’attendait. Elle était la vaillante et fidèle 
créature qu’il fallait ici. 


Comment le lui dire ? Où trouver l’occasion de lui parler 
librement, sans risquer d’être surpris et de troubler cette famille 
disciplinée et jalouse ? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, 
quel rendez-vous lui donner ? Et de quelle manière l’en 
prévenir même ? 


Jean y songea toute la soirée. 


Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les 
églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des 
branches d’arbres, des étoffes, des flambeaux disposés en 
gradins, et où le peuple des fidèles s’empresse, pour adorer 
l’'Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair même pour la 
saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Après qu’il eut 
causé amicalement avec sa mère et avec Lucienne, dans la 
chambre de M. Philippe Oberlé, -— c'était la première fois qu’il 
avait une impression vraiment familiale dans sa maison, - Jean 
se dirigea vers les vergers qui sont derrière les maisons 
d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il avait pris, quelques 
semaines plus tôt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu 
au delà de la ferme des Ramspacher, il tourna avec le sentier 
qui, jusque-là perpendiculaire à l’avenue, devenait parallèle et 
aboutissait, comme l’avenue elle-même, à la route du bourg. Il 
se trouvait là dans un terrain vague, servant de charroyère à 
beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voisins étaient 
déserts. La route était presque masquée par un épaulement de 
terre planté de noisetiers. Jean se mit à longer la haie vive qui 
bordait le domaine des Bastian, se rapprocha de l’entrée du 
village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il espérait qu’Odile 
passerait bientôt dans l’allée, de l’autre côté de la haïe, pour se 
rendre à l’église d’Alsheim et prier devant le Tombeau. 


D’anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, 
lui étaient revenues à l'esprit et l’avaient décidé. Comme il 
recommençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que 


d’abord il n’avait pas aperçu. 


— Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait 
pour elle ! 


À l'extrémité de l'avenue, à plus de deux cents mètres en 
avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des 
Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux 
cerisiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine 
où s’ouvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers 
fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles; eux, les 
cerisiers de la forêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient 
en quenouilles blanches. 


Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par 
la sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et 
tremblaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées qu’on ne 
voyait plus la branche en maïint endroit. Chaque arbre jetait en 
tous sens ses fuseaux fleuris. D’un bord à l’autre de l’avenue, 
tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur 
se touchaient et se mêlaient. Un peuple d’abeilles les 
enveloppait d’ailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait 
en écharpes dans l’avenue, et s’en allait au vent de la plaine, sur 
les guérets, sur les terres à peine vêtues et surprises par ce 
printemps. Il n’y avait point d'arbres, dans la grande vallée 
ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de 
paradis. À droite seulement, et tout près, les quatre noyers des 
Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et 
semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés 
dans les murs de la ferme. 


Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de 
fleurs tombaient en pluie. 


Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s’est 
inclinée. C’est elle. Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de 
l’allée, entre les deux bordures d’herbe, tout lentement, car elle 
regarde au-dessus d’elle. Elle regarde les bouquets blancs qui 
sont ouverts. L'idée des couronnes de mariées, familière aux 
jeunes filles, lui traversa l’âme. Odile ne sourit pas, elle n’a 


qu'un épanouissement de tout le visage, un geste involontaire 
des mains qui se tendent, réponse et remerciement de sa 
jeunesse au salut de la terre en joie. Elle continue de descendre 
vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur 
sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est 
grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de prières caché à 
demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la 
splendeur du jour qui lui parle. Mais il n’y a rien d’alangui en 
elle. Elle est vaillante ; elle est faite pour la bravoure de la vie. 
Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants, 
maîtres de leur pensée, et ne s’abandonnent pas au rêve qui la 
tente. 


Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l’attendait. 
Le bourg d’Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, 
faisait son bruit habituel, roulements de chariots, jappements 
de chiens, voix des hommes et des enfants qui appellent, mais 
tout cela assourdi par la distance, éparpillé dans l’air immense, 
noyé dans la marée du vent comme l’est le bruit d’une motte de 
terre qui se détache et coule dans la mer. 


Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de 
l’autre côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux 
murailles de fleurs, bien qu’elle regardât là-haut, tourna la tête, 
le regard encore plein de ce printemps qui l’avait émue. 


— Comment, dit-elle, c’est vous ? 


Et elle vint aussitôt, à travers la bande d’herbe où étaient 
plantés les cerisiers, jusqu’à l’endroit de la haie où se tenait 
Jean. 


—-Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme 
autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre... J’ai à vous 
demander une grâce. 


— Une grâce ? Comme vous dites cela sérieusement !…. 


Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s’y refusèrent. Ils 
devinrent tous deux pâles. 


— J'ai l’intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une 


résolution grave, j'ai l’intention de monter après-demain à 
Sainte-Odile. J'irai entendre les cloches annoncer Pâques... Si 
vous demandiez la permission d’y venir, de votre côté... 


Vous avez donc fait un vœu ? 
Il répondit : 
— À peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule. 


Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le 
regard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s’il disait vrai, 
si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils 
étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin l’un de 
l’autre à la fois, qu’on eût dit qu’ils se menaçaient. Et, en effet, 
chacun d’eux avait le sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. 
Ce n'étaient point des enfants, mais un homme et une femme de 
race forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se 
déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages, parce 
que, dans ces simples mots : «Il faut que je vous parle », Odile 
avait entendu passer le souffle d’une âme qui se donnait et qui 
demandait un retour. 


Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs 
quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs 
fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier. 


— Après-demain ? dit-elle. À Sainte-Odile ? Pour les cloches 
qui vont sonner ? 


Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c'était pour gagner du 
temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et 
qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt. 


Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village 
prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se 
détourna. 


— J'irai, dit-elle. 
Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquèrent davantage. Une 


carriole roulait sur la route, non loin. Un homme fermait la 
porte charretière de la ferme des Bastian. Maïs, surtout, ce qu’il 


y avait à dire était dit. 


Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement 
indéfini. Elles n'étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la 
minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme 
la terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie 
va grandir. 


Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une beauté 
saine et forte, qui diminuaïit sur le chemin. Elle marchait bien, 
sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean 
plaçait en imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui 
habitent au delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers 
les cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L’étoffe 
courbait l’herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales 
de fleurs, qui remuaient encore avant de mourir. 


te te te te te te de te 
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Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père : 


— Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, pour 
entendre les cloches de Pâques... Je n’y suis jamais allé en cette 
saison. Si vous n’y voyez pas d’obstacle, c’est une excursion 
qui me fera plaisir. 


Il n’y avait pas eu d’obstacle. 


Ce jour-là, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un 
brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de 
la maison. 


- Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne, 
quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle 
prenait son chocolat. 


— Si, je pars. 
— Tu ne verras rien. 
— J’entendrai. 


— C’est donc si curieux ? 


— Oui. 
— Alors, emmène-moi ? 


Elle n’avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue 
d’une matinée claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à 
petites gorgées, elle n’avait d’autre intention que d’arrêter son 
frère au passage et de l’embrasser. 


— Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là- 
haut ? 


— Oui, une espèce. 


Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas 
le sourire rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répondit, 
avec un peu d’amertume : 


- Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi; je remplis 
pauvrement mes obligations de catholique, et les pratiques de 
dévotion ne me tentent pas. Mais, toi qui as plus de foi, je vais 
te dire ce que tu devrais demander... Ça vaut bien un 
pèlerinage, tu peux me croire. 


Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement 
passionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et 
affectueux, continua : 


— Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te faudra 
pour vivre ici... Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera 
terrible, chez nous... Tu porteras seul le chagrin des divisions 
familiales et des défiances paysannes. Tu n’auras personne à qui 
te plaindre... C’est un rôle à prendre... Demande donc 
quelqu'un d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle conscience pour 
le remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim... Tu vois, ma 
pensée est d’une amie. 


D'une grande amie. 

Ils s’embrassèrent. 

— Au revoir, pèlerin ! Bonne chance ! 
— Adieu. 


Jean s’échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après 
avoir dépassé la grille, monta le long des houblonnières et des 
vignes, et entra dans la forêt. 


Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des 
sapins qui montaient à l’assaut des pentes paraissaient grises du 
bord d’un torrent à l’autre bord, et, dès que la distance 
augmentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans 
ombre. Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement, 
escaladant les futaies lorsque les terres n'étaient point trop à pic 
et s’arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour 
écouter s’il ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque 
part dans le mystère de la montagne impénétrable aux yeux, la 
voix d’Odile ou celle d’un groupe de pèlerins. Mais non! Il 
n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri 
d’un inconnu appelant un chien, ou l’appel timide d’un pauvre 
d'Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le 
règlement qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait- 
il pas que la marmite bouillît le jour de Pâques ? Et n’était-ce 
pas une protection divine contre les gardes, cette brume qui 
cachait tout ? Jean prenait plaisir à cette ascension violente et 
solitaire. À mesure qu’il montait, c'était la pensée d’Odile qui 
grandissait en lui, et la joie d’avoir choisi, pour la revoir enfin, 
ce lieu sacré de l’Alsace et cette date deux fois émouvante. 
Partout autour de lui, la doradille, cette belle fougère qui 
tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses crosses de velours ; 
sur les sarments de chèvrefeuille vieux d’un an, il y avait des 
feuilles tous les demi-pieds ; les premiers fraisiers fleurissaient, 
et les premiers muguets ; les géraniums, qui sont si beaux en 
Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et le monde des 
airelles, des myrtilles, des framboisiers, c’est-à-dire des sous- 
bois entiers, des champs énormes, commençaient à verser dans 
la brise le parfum de leur sève en mouvement. La brume 
retenait les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu 
sur les flancs des Vosges. 


Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents 
verts, et continua sa route. « Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous 


seriez cependant heureux de me voir et d'apprendre où je vais, 
et avec qui, peut-être, je serai tout à l’heure ! » Fidèle aboya, 
endormi à moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte 
encore. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait 
pas fait l’excursion depuis son enfance, jouissait de cette 
sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est 
propriété de l’évêché de Strasbourg, et suivit longtemps, pour 
retrouver d’anciennes impressions d’écolier, le « mur païen » 
qui enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilomètres. 


À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra 
dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, 
couronne de vieilles pierres posées à la cime des futaies de 
sapins, et là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes 
de pèlerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc 
des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette 
altitude, et qui couvrent de leurs branches presque tout l’espace 
entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les 
chapelles qui sont à droite. Il ne fit que traverser la première, 
qui est peinte, mais il s’arrêta dans la seconde, aux voûtes 
surbaissées, devant la châsse où l’on voit, couchée, la statue en 
cire de la patronne de l’Alsace, de l’abbesse sainte Odile, si 
douce avec son visage rose, son voile, sa crosse d’or, son 
manteau violet doublé d’hermine. Jean s’agenouilla ; de toute la 
force de sa foi, il pria pour la maison divisée et triste d’où il 
éprouvait un contentement de se sentir éloigné, et pour que 
Odile Bastian ne manquât pas à ce rendez-vous d’amour dont 
l’heure approchaïit. Comme il était une âme sincère, il ajouta : 
« Que notre chemin nous soit montré ! Puissions-nous le suivre 
ensemble ! Puissions-nous voir se lever les obstacles ! » À la 
même place, toute l'Alsace, depuis des siècles, s'était 
agenouillée. 


Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses 
avaient commencé à servir les premiers visiteurs. Odile n’était 
pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti 
par l’arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, 
descendit au bas du rocher qui porte le monastère, et, 


retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de 
la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie 
épaisse de la futaie qui dominait un tournant de la route. Il 
avait, à ses pieds, le ruban de terre battue, sans herbe, tapissé 
d’aiguilles de sapins, et qui semblait suspendu en l’air. Car, au 
delà, la pente de la montagne devenait si raide qu’on ne la 
voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux 
contreforts boisés, qui s’enfonçaient à droite et à gauche. En ce 
moment, la vue se heurtait au rideau de brume blanche qui 
cachait tout, l’abîme, les pentes, les arbres. Mais le vent 
soufflait et remuaïit ces vapeurs, dont on sentait que l’épaisseur 
variait incessamment. 


Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques 
sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas 
être loin du sommet. 


Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d’en 
bas, des fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la 
courbe de la forêt. Puis une phrase sifflée : « Formez vos 
bataillons, » avertit Jean que des étudiants alsaciens allaient 
passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par 
un autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et s’éloignèrent 
vers l’abbaye. 


Puis un jeune ménage monta : la femme habillée de noir, 
avec un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et 
coiffée d’une coiffe de dentelle en forme de casque ; l’homme 
portant le gilet de velours à ramages, la veste à un rang de 
boutons de cuivre, et la toque de fourrure. 


— Paysans de Wissembourg, pensa Jean. 


Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes 
d’Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n’ayant aucune 
trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme 
de la vallée de Münster, reconnaissable à son bonnet d’étoffe 
sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné, sur le 
front, d’une rosette rouge. 


Deux minutes encore s’écoulèrent. 


Un pas s’éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui 
s’'épongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine 
éveillée, sans doute les fils attardés d’une des femmes qui 
venaient de disparaître, le dépassèrent, et, saluant tous deux 
ensemble, dirent en alsacien : 


— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé ! 
— Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre. 


Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour répondre 
à leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près d’un 
sapin, à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui 
dépassait le prêtre, au delà du tournant, et qui disait : « Loué 
soit Jésus-Christ ! » 


Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes de 
la forêt ! 


Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne 
voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée. 


Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à 
peine perceptible, si faible qu’il n’y a pas un chant d’oiseau qui 
ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume : «Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les 
femmes... » Un second murmure succéda au premier et termina 
l’Ave : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous... » Et un 
trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda 
l’apparition de deux femmes qui montaient. 


Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une 
vieille fille d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la 
brume, et qui vivait, petite rentière, à l’ombre de l’église, 
qu’elle ornait les jours de fête. Elle avait l’air las, maïs elle 
souriait en récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, 
au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu 
levée, ses cheveux d’un blond mat comme une belle écorce de 
pin, tout son corps harmonieux et robuste, se détachaient sur 
l'écran pâle du nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas 
un mouvement, et cependant la plus jeune le vit et tourna la 


tête. Odile sourit, et, sans interrompre la prière, d’un signe de 
ses yeux qui désignèrent le sommet, répondit : 


— Je vous attendrai là-haut. 


Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. D’un 
pas égal, droites, remuant du balancement léger de leur corps le 


chapelet qu’elles tenaient à la main, elles montèrent, et la 
vieille futaie les reçut dans son ombre. 


Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le même 
chemin. Au détour de la route, quand elle devient droite et 
traverse la crête pour aboutir au couvent, il revit les deux 
voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes d’arriver, leur 
ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était 
maintenant tiède, et il y avait des ébauches d’ombre au pied des 
arbres. Le soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et 
vers les plaines de France qui étaient au delà. 


Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse 
de sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés 
par la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, 
à la fontaine de saint Jean, ou, le long de l’enceinte païenne, 
par un sentier de chèvre, jusqu'aux rochers du Männelstein, 
d’où la vue est si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines, 
sur les cimes de la Bloss et de l’Elsberg, sur les châteaux en 
ruine levant leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, 
Spesbourg, Lands-berg et les autres. Jean vit les deux 
voyageuses traverser la cour et se diriger vers la chapelle. Il 
revint alors sur ses pas, jusqu’au commencement de l’avenue 
balayée par le vent, le long de ce grand bâtiment qui rappelle 
les ouvrages avancés des forteresses, et que traverse de part en 
part un porche voûté servant d’entrée. 


Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la 
chapelle, et, devinant que Jean Oberlé l’attendait ailleurs que 
dans cette cour trop pleine de témoins, reprenaïit le chemin de 
la forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe 
sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade très simple, 
très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, 


relevée d’un côté et garnie d’une torsade de tulle. Elle portait 
sur le bras son ombrelle et une jaquette d’été. Odile marchait 
vite, et avait la tête un peu penchée, comme celles que la route 
m'intéresse pas, et qui ont encore l’âme en prière ou en songe. 
Quand elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du 
portique, elle releva le visage, et dit, sans s’arrêter : 


— La femme qui m’a accompagnée est à se reposer. Me 
voici... 


— Que c’est bon à vous d’avoir cru en moi ! dit Jean. Venez, 
Odile. 


Il se mit à suivre, près d’elle, l’avenue plantée d’arbres 
maigres et tordus par les tempêtes de l’hiver. Il éprouvait un tel 
saisissement de ce rêve réalisé, qu’il ne pouvait penser et dire 
qu'une seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui allait 
toute muette, n’écoutant que ce qu’il ne disait pas, et aussi 
émue que lui. 


À l'endroit où la route commence à descendre, ils s’en 
écartèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et 
pressée, un sentier qui tourne autour du monastère. Ils 
n'avaient plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de 
blé, les yeux profonds et graves d’Odile se levaient vers lui. Le 
bois ne faisait d’autre bruit que celui des gouttes de brume 
tombant des feuilles. Ils étaient tout près l’un de l’autre. 


— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous 
décidiez de ma vie. Vous avez été l’amie de ma première 
jeunesse. Je voudrais que vous fussiez celle de toujours. 


Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait 
un peu en répondant : 


— Avez-vous songé ?.… 
— À tout ! 
— Même à ce qui peut nous séparer ? 


— Que voulez-vous dire par là ? De quoi avez-vous peur ? 
Serait-ce d’entrer dans une famille désunie ? 


— Non. 


— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sûr ; vous en seriez 
la joie et la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce l’opposition 
de mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis ? 


— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 


— Alors c’est que votre mère me haïit, répartit Jean 
impétueusement. Elle me haïit, n’est-ce pas ? L'autre jour, je l’ai 
trouvée si dure pour moi, si offensante… 


La tête blonde fit un signe de dénégation. 


- Elle sera plus lente à croire en vous que ne l’a été mon 
père, plus lente que je ne l’ai été moi-même. Mais, lorsqu'elle 
aura vu que votre éducation n’a pas changé en vous l’âme 
alsacienne, elle reviendra de ses préventions. 


Après un instant de silence, Odile ajouta : 


— Je ne crois pas me tromper : les obstacles d’aujourd’hui 
pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous 
deux. J’ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du 
moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un état si 
troublé. 


— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l’ambition de mon 
père ? 


— Peut-être ! 


— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Maïs il est mon père ; il 
tient à me garder ici, il me le dit tous les jours: quand il 
apprendra que je vous ai choisie, Odile, s’il a des projets 
personnels qui briseraient notre union, il consentira au moins à 
les ajourner... N'ayez pas même cette crainte-là. Nous 
vaincrons. 


— Nous vaincrons ! reprit-elle. 


- J’en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait 
difficile, peut-être même impossible, si vous n’étiez pas là. C’est 
pour vous que je suis rentré au pays... Si je vous disais que j'ai 


bien couru le monde, et que je n’ai trouvé aucune femme qui 
eût pour moi le charme que vous avez, et qui me donnât la 
même impression... comment vous dire cela ? de source de 
montagne, profonde et fraîche ! Toutes les fois que s’éveillait en 
moi l’idée d’un mariage à venir, votre image aussitôt 
m'apparaissait. Je vous aime, Odile ! 


Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers la 
trouée de lumière qui s’ouvrait en avant : 


— Dieu m'est témoin que je vous aime aussi ! 


Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa 
main. 


— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés 
au loin, nous serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les 
obstacles multiples nés de la même question terrible : il n’y a 
qu’elle entre nous. 


— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde. 
- Elle empoisonne tout ! 


Odile s’arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de 
ce bel amour fier qu’il avait souhaité connaître et inspirer. 


- Dites qu’elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas 
des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une 
patrie. Nous sommes obligés d’avoir du courage tous les jours, 
de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les 
jours avec d’anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, 
mais qui ne le sont plus à l’Alsace. Nous n’avons presque pas 
d’acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une 
affirmation. Je vous assure qu’il y a là une noblesse, Jean. 


— C’est vrai, Odile bien-aimée. 
Ils s’arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux. 


Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se 
regardaient, tremblantes. Et, à voix basse, bien qu’il n’y eût de 
témoins que les cimes des sapins remuées par le vent, ils 
parlèrent de l’avenir, comme d’une conquête déjà commencée. 


— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai 
mon secret lorsque l’occasion sera bonne. Elle me soutiendra 
par intérêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle. 


— Je compte sur mon père, répondait Odile ; car il est déjà 
bien disposé pour vous... Maïs prenez garde de ne faire aucune 
imprudence qui l'irriterait... N’essayez pas de me voir à 
Alsheim, ne hâtez pas l’heure…. 


L'heure délicieuse où vous me serez promise ! 
Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première fois. 


- Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne 
veux pas vous demander le baiser que vous m’accorderiez sans 
doute... Je n’en ai pas le droit; nous ne dépendons pas 
entièrement de nous-mêmes, Odile... Et puis, il me plaît de 
vous montrer que vous m'êtes toute sacrée... Dites-moi au 
moins que j’emporterai avec moi un peu de votre âme ? 


Les lèvres voisines murmurèrent: «Oui.» Et, presque 
aussitôt : 


— Entendez-vous là-bas ? C’est la première cloche de 
Pâques ? 


Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait. 
— Non, ce doit être le vent dans les arbres. 


— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner... Et, si je 
n'étais pas vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui 
m’accompagne le raconterait… 


Elle l’entraîna, presque sans rien dire, jusqu’au pied du 
rocher. Là, ils se séparèrent, pour remonter vers l’abbaye par 
deux sentiers différents. 


— J'irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille. 


Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C'était l’heure où 
l’attente de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se 
lève déjà dans l’esprit qui songe. 


En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les 


corridors du monastère, et ouvert la porte qui donne sur un 
jardin en angle aigu, à l’est des bâtiments. C’est là que tous les 
pèlerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir l’Alsace, quand 
le temps est clair. Un mur, à hauteur d’appui, longe la crête 
d’un bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de 
la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes 
parts. De l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la 
lanterne d’un phare, on découvre à droite tout un massif de 
montagnes, et la plaine d’Alsace en avant et à gauche. En ce 
moment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil 
était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui 
ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et 
terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque 
horizontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à la 
seconde moitié du paysage une apparence de légèreté, de 
mousse lumineuse. D'ailleurs, cette séparation même montrait 
la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée d’Alsace 
vers le soleil en fuite. Les flocons emméêlés entraient dans 
l’espace éclairé, s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs 
formes incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, 
comme si la lumière eût appelé leurs colonnes dans les 
hauteurs. 


Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, 
il y avait, à l’entrée, un homme âgé, portant le costume des 
vieux Alsaciens du nord de Strasbourg ; près de lui, le prêtre 
aux cheveux gris frisés, que les enfants avaient salué le matin, 
sur la pente de Sainte-Odile ; à deux pas plus loin, le jeune 
ménage de paysans wissembourgeois, et, à l’endroit le plus 
aigu, serrés l’un contre l’autre, assis sur le mur, deux étudiants 
qu’on eût dits frères, à cause de leurs lèvres avançantes, de 
leurs barbes séparées au milieu et toutes fines, l’une blonde et 
l’autre châtaine. C’étaient tous des Alsaciens. Ils échangeaient 
des propos lents et banals comme il sied entre inconnus. Quand 
ils virent s’avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils 
se sentirent liés tout à coup par la communauté de race qui 
s’affirmait dans la commune défiance. 


Est-ce un Allemand, celui-là ? dit une voix. 


Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d’œil du côté 
du jardin, et répondit : 


— Non, il a les moustaches françaises et un air de chez nous. 


— Je l’ai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, 
d’Alsheim, dit la jeune femme. 


Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean eut 
salué le curé en alsacien, et demandé : 


Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ? 


Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, mais parce 
qu'ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. 
Odile vint à son tour, et, à droite du premier groupe, s’appuya 
au mur. Jean lui faisait pendant de l’autre côté du groupe. Ils 
souffraient de tant s’aimer, de se l’être dit, et de n’être sûrs que 
d'eux-mêmes. 


Les cloches n'étaient pas en retard. Dans la brume qui 
montait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles 
s’échappèrent tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque 
paquet de brouillard éclatait comme une bulle en touchant le 
mur, et versait à la cime du mont sacré l’harmonie d’un clocher. 
« Pâques ! Pâques ! Le Seigneur est ressuscité ! Il a changé le 
monde et délivré les hommes ! Les cieux sont ouverts ! » Elles 
chantaient cela, les cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de 
la montagne, et de loin, et de bien loin ; voix de petites cloches 
et voix de bourdons de cathédrales ; voix qui ne cessaient point, 
et, d’une volée à l’autre, se prolongeaient en grondements ; voix 
qui passaient, légères, intermittentes et fines, comme une 
navette dans la trame ; chœur prodigieux dont les chanteurs ne 
se voyaient point l’un l’autre; cris d’allégresse de tout un 
peuple d’églises : cantiques de l'éternel printemps, qui 
s’élançaient du fond de la plaine voilée de nuages, et montaient 
pour se fondre tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La 
grandeur de ce concert des cloches avait rendu silencieux les 
quelques hommes qui étaient là groupés. L'air priait. Les âmes 


songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à l’Alsace. 
- Il y a du bleu, dit une voix. 


— Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en un 
rêve. 


On l’entendit à peine, dans le mugissement de sons qui 
soufflait de la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se 
levèrent. Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes 
galopant à l’assaut du soleil, des abîmes bleus s’ouvraient et se 
comblaient avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils 
regardèrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage 
aussi se déchirait sur les pentes. C’était l’éclaircie. Des parties 
de forêt glissèrent dans les fentes du brouillard en mouvement, 
puis d’autres, des crevasses noires, des halliers, des roches. Puis, 
brusquement, les derniers lambeaux de brume étirés, tordus, 
lamentables, montèrent en tourbillons, frôlèrent la terrasse, la 
dépassèrent. Et la plaine d’Alsace apparut, bleue et dorée. 


Un de ceux qui regardaient cria : 
— Que c’est beau ! 


Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l’ouverture de 
la montagne, la plaine qui s’élargissait à l’infini. Toutes ces 
âmes d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de leur patrie 
étaient au-dessous d’eux, dispersés dans le vert des moissons 
jeunes. Ils s’endormaient au son des cloches. Chacun n’était 
qu’un point rose. Le fleuve, presque à l’horizon, mettait sa barre 
d'argent bruni. Et au delà, c’étaient des terres qui se relevaient, 
et dont le dessin se perdait rapidement dans les brouillards 
encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les 
pentes des sapinières, on voyait, au contraire, les moindres 
détails de la forêt de Sainte-Odile. Elle avançait dans la vallée 
plusieurs caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la 
verdure pâle des premiers prés. Tout cela n’était plus éclairé 
que par le reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie 
éclatante n’attirait le regard. Les terres fondaient leurs nuances 
en une harmonie, comme les cloches fondaient leurs voix. Le 
vieil Alsacien qui se tenait aux côtés du prêtre, dit, en étendant 


le bras : 
— J'entends les cloches de la cathédrale. 


Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche 
célèbre de Strasbourg, qui avait l’air d’une améthyste, haute 
comme un ongle. Maintenant qu’ils voyaient le rose des 
villages, ils croyaient reconnaître le son des cloches. 


— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de l’abbaye de 
Marmoutier. Comme il sonne bien ! 


— Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai. 
— Moi, celles de Heiligenstein. 


Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit 
aussi : 


— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le 
clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez, … 
tenez, à présent ? 


Le vieil Alsacien répéta gravement : 
J'entends la Cathédrale. 

Mais il ajouta : 

— Regardez encore là-haut ! 


Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, 
jusqu'aux régions où passaient encore les rayons du soleil. Le 
nuage, informe aux flancs de la montagne, s'était étendu dans le 
ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de 
glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait 
de rouges comme du sang, et d’autres plus pâles, et d’autres qui 
étaient comme de l’or en fusion. Et tous les témoins élevés entre 
les deux abîmes, ayant suivi du regard la longue traînée 
lumineuse, remarquèrent qu’elle éclairait de son reflet la terre, 
et que les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de 
la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l’ombre qui 
s’épaississait. 


— Cela ressemble à ce que j'ai vu dans la nuit du 23 août 


1870, fit le vieil Alsacien. J'étais ici même... 


Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, même les 
jeunes. Les regards se fixèrent plus tendrement sur la petite 
flèche d’où arrivaient encore un peu de lumière et le son des 
cloches ressuscitées. 


- J'étais ici avec des femmes et des filles des villages d’en 
bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. 
Nous entendions le canon comme à présent les cloches. Les 
bombes éclataient comme des fusées. Nos femmes pleuraient ici 
où vous êtes. Ce fut cette nuit-là que la bibliothèque prit feu, 
que le Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et dix 
maisons du Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et rouge, 
et les nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. 
Strasbourg brûlait. Ils ont lancé contre elle cent quatre-vingt 
treize mille obus ! 


Jeune, un des étudiants tendit le poing. 
— À bas ! grommela l’autre. 


Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, sans 
rien dire. 


Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n’entendait 
plus celles d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils 
avaient cru reconnaître. Et c’étaient comme des lumières qui 
s'éteignent. La nuit venait. 


Jean vit que les deux femmes étaient près de pleurer, et que 
tous se taisaient. 


— Monsieur l’abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent 
encore la résurrection, faites donc une prière pour l’Alsace. 


— C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l’abbé ; c’est 
bien, tu es du pays ! 


En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se 
renouvela. Il y eut quelque chose de brisé dans le tremblement 
de sa voix ; une très ancienne souffrance, jeune encore, parla 
par ses lèvres, et il dit, tandis que tous regardaient comme lui 


Strasbourg, la ville que la nuit effaçait : 


— Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile, 
presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos 
champs. Mais elle n’est pas toute ici, et, de l’autre côté des 
montagnes, c'était aussi la terre de chez nous. Vous avez permis 
que nous fussions séparés. Mon cœur se fend d’y penser, car, de 
l’autre côté des montagnes, la nation que nous aimons est celle 
que vous aimez encore. C’est la plus vieille des nations 
chrétiennes, c’est la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus 
d’anges dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de 
chapelles, plus de tombes saintes à défendre, plus de poussière 
sacrée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la 
pénètrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans 
nos corps, dans nos biens ; nous souffrons encore dans nos 
souvenirs. Faites durer nos souvenirs cependant, et que la 
France non plus n’oublie pas ! Faites qu’elle soit la plus digne 
de conduire les nations. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut 
revenir aussi. 


— Amen ! 
— Comme reviennent les cloches de Pâques ! 
— Amen ! firent deux voix d'hommes. Amen ! Amen ! 


Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y avait plus 
qu'un son grêle d’une seule cloche, dans l’air froid qui montait 
du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers 
perdus dans cette ombre qu'était devenue la plaine. 


Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage 
assombri, emporté vers le couchant, ourlait encore d’un violet 
pourpre la crête des Vosges. Des étoiles s’ouvraient, dans les 
profondeurs pleines de nuit, comme les premières primevères 
qui éclosaient, à cette heure même, sous les sapins. 


Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. 
Les autres étaient parties lorsque le secret de leurs âmes 
alsaciennes avait été révélé. 


Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près 


lun de l’autre, et la tête d’Odile toute proche de l’épaule de 
Jean, demanda : 


— Fiancés ? 

— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai ! 

— Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout à 
l’heure. Que Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaïte, à vous 
qui êtes jeunes, de revoir l’Alsace française. 

Il s’éloigna. 

— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean ! 


Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean demeura 
près du mur de la terrasse. 


Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens- 
ducs, mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. 
Pendant un quart d’heure, le temps de leur chemin qu'ils 
faisaient par grands vols, leurs appels retentirent sur les flancs 
de la montagne. Puis le silence complet s'établit. La paix monta 
enfin, avec le parfum des forêts endormies. 


VIII 


CHEZ CAROLIS 


À l'entrée de la rue de Zurich, et donnant sur le quai des 
Bateliers, l’une des reliques du vieux Strasbourg, il y a une 
maison étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée 
d’un toit à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, 
autrefois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est 
aujourd’hui recouverte d’un enduit blanc, où se lit cette 
inscription : «Jean, dit Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins, 
que rien d’extérieur ne désigne à la curiosité du passant, n’est 
pas cependant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. 
L'endroit est historique. Les habitants de Zurich y abordèrent en 
1576, ou du moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour 
prendre part au grand concours de tir auquel Strasbourg avait 
convoqué l’Empire et les États confédérés, ils apportaient avec 
eux une marmite de bouillie de millet. Et, à peine furent-ils 
descendus de leur bateau, qu'ils firent constater par les 
Strasbourgeois que la bouillie était encore chaude. « Nous 
pourrons donc aisément vous porter secours, nos voisins, dirent- 
ils ; par le Rhin et par l’Ill, la distance est courte entre nos 
villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue en 1870, ainsi 
qu’en témoigne l'inscription gravée tout près de là, sur la 
fontaine de Zurich. Au moment où Strasbourg assiégé était dans 
la plus pénible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, 
du général de Werder, la permission de faire sortir de la ville 
les femmes, les vieillards et les enfants. Une autre notoriété vint 
à cette maison, grâce au méridional qui y établit, vers 1860, un 
débit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait étrangement 


à Gambetta. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses 
toilettes, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son 
commerce fut assez florissant avant la guerre, mais il devint 
prospère dans les années qui suivirent, et un certain nombre 
d'officiers allemands prirent l’habitude de venir boire là les vins 
noirs de Narbonne, de Cette et de Montpellier. 


Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez le 
fonctionnaire de l’administration des forêts qu’il avait depuis 
longtemps promis d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers, 
lorsqu'une femme d’une quarantaine d’années, vêtue de noir, 
Alsacienne évidemment, sortit du café, traversa la rue, et, 
s’excusant : 


— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir... Un de 
ses amis le demande. 


— Qui cela ? dit Jean étonné. 
— L’officier, le plus jeune, là-bas. 


Elle désignait, du doigt, l'ombre confusément animée que 
formait, sous le store de toile baissé, l’intérieur de la salle avec 
ses groupes de clients. 


Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, — 
car, n'étant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la 
clientèle de ce cabaret, — de rencontrer là six officiers, dont 
trois du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes 
de nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et 
buvant le vin de Carolis. Le premier regard qu’il jeta, en 
arrivant de la pleine lumière dans cette demi-obscurité, lui fit 
connaître que la salle était petite, - quatre tables seulement, — 
décorée de peintures allégoriques dans le goût allemand, d’un 
singe, d’un chat, d’un jeu de cartes, d’un paquet de cigarettes, 
mais ornée surtout d’une glace semi-circulaire, occupant un 
enfoncement dans la muraille de gauche, et autour de laquelle 
pendaient les photographies encadrées des habitués de la 
maison, anciens ou présents. Jean cherchait encore qui avait 
bien pu l’appeler, lorsqu'un très jeune cavalier, dont la beauté 
corporelle éclata dans le simple mouvement qu’il fit, mince 


dans sa tunique bleu de ciel à ganses d’or, se leva au fond de la 
salle à gauche. Près du lieutenant qui se levait, et autour de la 
même table, un capitaine et un commandant étaient restés 
assis. Les trois officiers devaient revenir d’une longue route : ils 
étaient couverts de poussière ; ils avaient le front en sueur, les 
traits tirés et les veines des tempes en relief. Le plus jeune avait 
même rapporté de cette course à la campagne une branche 
d’aubépine, qu’il avait glissée sous l’épaulette plate, du côté du 
cœur. 


L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, 
Prussien, de trois années plus âgé que lui, et qu’il avait vu 
autrefois, pendant sa première année de droit, à Munich, où 
Farnow était alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans 
bavarois. Depuis lors, il ne l’avait pas revu. Il savait seulement 
qu'à la suite d’une altercation entre officiers bavarois et 
prussiens, au casino du régiment, quelques-uns des officiers 
compromis avaient été déplacés, et que son ancien camarade 
était du nombre. 


Non, le doute n’était pas possible. C'était bien Farnow : 
c'était la même façon élégante et hautaine de tendre la main, le 
même visage blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les 
lèvres fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des 
yeux admirables, bleu d’acier, d’un bleu dur, où vivait l’orgueil 
de la jeunesse, du commandement, d’une humeur batailleuse et 
brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier 
solide et massif. Mais il était très mince encore et si bien 
proportionné, si agile, si évidemment aguerri et nerveux, et 
juste en ses mouvements, que la réputation de beauté avait été 
acquise à M. de Farnow, bien qu’il n’eût pas la beauté du 
visage, de sorte qu’on disait à Munich, tantôt «le beau 
Farnow », et tantôt « Farnow Tête de Mort ». Avec une paire de 
moustaches rousses, des sourcils broussailleux et un casque 
accentuant l’ombre de ses yeux, il eût été effrayant. Mais, à 
vingt-sept ans à peine, il donnait l'impression d’un être 
guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature, discipliné 
jusqu’en sa politesse parfaite et apprise. 


Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au 
commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux 
lents et fermes. Il expliquait quelque chose, et l’autre 
approuvait encore, d’une inclination de tête, au moment où le 
lieutenant présentait : 


— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter 
mon camarade Jean Oberlé, le fils de l’industriel d’Alsheim ? 


— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelligent... très 
répandu. 


La seconde présentation amena, de la part du capitaine, - un 
homme encore jeune, au profil busqué, d’éducation 
évidemment raffinée et d’humeur non moins évidemment 
hautaine, — les mêmes expressions flatteuses à l’adresse de 
l'industriel d’Alsheim : «Oui vraiment, M. Oberlé est bien 
connu, un esprit des plus éclairés ;.. j'ai eu le plaisir de 
l’apercevoir ;.. vous me rappellerez au souvenir de 
M. Oberlé.… » 


Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers. 
Il avait l'impression qu’il était l’objet  d’attentions 
exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de 
toute façon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur 
inférieur. «Ce qu'a fait mon père est donc de grande 
importance, pensait-il, pour qu’on le paye de la sorte ?.. Ni sa 
fortune, ni son train de maison, ni sa conversation, ne méritent 
cette notoriété à un homme qui n’habite pas Strasbourg et ne 
remplit aucune charge... » 


Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à ce 
malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allèrent 
s'asseoir à la table la plus éloignée de la fenêtre, dans le fond de 
la salle. 


— C’est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, 
dit Farnow avec une ironie où perçait l’orgueil du lieutenant 
prussien.. Mon régiment y fréquente peu... Ce sont plutôt les 
officiers d'infanterie... Moi, je vais d’habitude à la Germania. 
Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme vous le 


voyez, et mon commandant avait très chaud... Vous me 
pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher. 


— C’est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement 
quitter vos chefs. 


— Et je désirais renouer connaissance avec vous... Depuis si 
longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus... À 
peine aviez-vous dépassé l’angle de la maison là-bas, que j'ai dit 
à la servante: «C’est un de mes amis! Courez chercher 
M. Oberlé. » 


— En vérité, vous m’en voyez très heureux, Farnow. 


En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la 
curiosité de deux êtres qui cherchent à combler des années 
d’inconnu : « Quelle vie a-t-il menée ? Que pense-t-il de moi ? 
Quelle confiance puis-je avoir ? » 


—Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout 
nouvellement arrivé ? 


— En effet, depuis la fin de février. 


— On m'a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1€7 
octobre, votre volontariat dans les hussards ? 


— C’est exact. 


— Saviez-vous, Oberlé, que j'avais eu l’honneur de rencontrer 
votre père dans le monde, l’hiver dernier ? Je me suis fait 
présenter. 


Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore. 


Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment, 
chez Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se 
tournaient vers lui; que le commandant et le capitaine 
examinaient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient 
de boire le vin qu’on leur avait apporté dans une bouteille 
cachetée comme le bordeaux. 


- Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow 
en baïssant la voix. Désormais, j'espère que nous pourrons nous 


rencontrer. 
— Vous connaissez Alsheim ? 
— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en manœuvre. 


Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu'où il 
pouvait s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d'incidents 
de la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas 
de renouveler l'expérience. Il tâtait sa route. Pouvait-il 
promettre une visite ? Il l’ignorait encore. Et cette incertitude, 
si contraire à sa nature énergique, cette précaution blessante 
pour son orgueil, lui faisaient dresser la tête, comme s’il allait 
être obligé de relever un défi. Jean, de son côté, se sentait 
troublé. Cette chose si simple, recevoir un camarade d’autrefois, 
lui semblait, maintenant, un problème délicat à résoudre. 
Personnellement, il eût incliné vers l’affirmative. Mais ni 
madame Oberlé, ni le grand-père, n’admettraient une exception 
à la règle jusqu’à présent si fermement maintenue : ne pas 
ouvrir à des Allemands, en dehors des relations d’affaires, 
banales et rapides, la maison du vieux député protestataire. Ils 
ne consentiraient pas... Cependant, il était dur, pour Jean, de se 
montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu’il ne l’avait été à 
Munich, et, dès la première rencontre en terre alsacienne, 
d’offenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait la main. 
Il tâcha de mettre quelque cordialité dans le ton du moins de sa 
réponse. 


— J'irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de 
plaisir. 


L'Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment, 
d’autres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait 
pas, chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète... Sa 
colère ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avança sa main fine, 
dont le poignet avait l’air d’un paquet de fils d’acier recouvert 
de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son 
épée, qui n’avait pas quitté son côté. 


— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin. 


Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli 
le verre de Jean et le sien : 


À votre retour à Alsheim ! dit-il. 
Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table. 


— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez 
seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, 
que j'adore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui 
en est le grand juge, j'aime surtout la chasse. Je trouve que 
l’homme est fait pour courir dans les larges espaces, pour 
affirmer sa force et sa domination sur les bêtes, quand il n’a pas 
l’occasion de le faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour 
moi non pareil... À ce propos, il me semble que M. Oberlé a été 
évincé de son droit de chasse ? 


— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement. 


— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? J’ai loué une 
chasse près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine ; j’ai des 
chevreuils qui me viennent de la Forêt, l’antique Bois sacré ; j’ai 
du lièvre et du faisan, des bécassines aux moments des 
passages ; et, si vous aimez les lucioles, j’en ai qui volent sous 
les pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards. 


La conversation continua un peu de temps sur ce thème. 
Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de 
bourgogne de Carolis, et, enlevant le brin d’aubépine qui 
fleurissait son épaulette et le laissant tomber à terre : 


— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai 
quelques pas. Dans quelle direction allez-vous ? 


— Du côté de l’Université. 

— C'est la mienne. 

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient 
presque de même taille et de type énergique tous deux, quoique 
différents d’expression, Oberlé soucieux d’atténuer ce qu’il y 


avait d’un peu trop grave dans son visage quand il était au 
repos, Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le 


jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, 
prit sur une chaise sa casquette plate, que décorait, en avant, la 
petite cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le 
premier, avec une raideur voulue, à demi tourné vers la table 
où se trouvaient le commandant et le capitaine, les salua d’une 
inclination du corps à peine sensible et plusieurs fois répétée. 
La camaraderie respectueuse de tout à l’heure n’était plus de 
saison. Les deux chefs inspectaient par habitude ce lieutenant 
qui sortait de chez Carolis. Gentilshommes eux-mêmes, très 
jaloux de l’honneur du corps, ayant présents à l’esprit tous les 
articles du code du parfait officier, ils s’intéressaient à tout ce 
qui pouvait être, dans la conduite, l’attitude, la tenue ou les 
propos d’un subordonné, l’objet d’un jugement public. 
L'examen dut être favorable à Farnow. D’un geste de la main, 
amical et protecteur, le commandant lui donna congé. 


À peine dans la rue : 

— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas trouvés 
prévenants ? Quand vous les aurez vus dans le service. 


— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je 
m'aperçois, de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon 
père s’humiliât beaucoup, pour être si honoré en haut lieu... Et 
cela me blesse, Farnow ! 


L'autre le fixa gravement, et répondit : 


— Franzosenkopf ! Tête de Français ! Quel étrange caractère 
que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti 
d’avoir été conquis, et qui se croit déshonoré quand les 
Allemands lui font une avance ! 


— C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé. 


Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte 
d'hommage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le 


jeune lieutenant ne voulait pas, d’ailleurs, s'engager dans une 
discussion où il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il 
salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit 
des yeux. 


— C’est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce 
pas ? 


Puis, désignant à gauche, au delà du pont, les quartiers de la 
vieille ville qu’éclairait la lumière humide de cette matinée de 
printemps, il ajouta, comme si les deux pensées se liaient 
naturellement dans son esprit : 


— J'aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal ! 


Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les 
égouts, s’enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues 
lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les rouges, la 
pourpre médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée, 
lavée, violette par endroits, presque jaune à côté, rose en de 
certaines pentes, orangée sous certains reflets, royale partout, 
étendue comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées 
et souples, autour de la cathédrale. La cathédrale elle-même, 
bâtie en pierre rouge, avait été et semblait être encore, vue de 
ce point, le modèle qui avait décidé de la couleur du reste, 
l’ornement, la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les ailes 
ouvertes, ramant dans l'air à larges coups, les pattes 
horizontales prolongeant le corps et servant de gouvernail, le 
bec un peu relevé en proue, oiseau de blason, volait dans le 
bleu, fidèle à Strasbourg comme toute sa race ancienne, 
protégée, sacrée comme elle, et retrouvant les mêmes nids en 
haut des mêmes cheminées. Jean et Farnow la virent qui 
inclinait vers la flèche de l’église maîtresse, devenait, vue de 
dos, en raccourci, un oiseau quelconque battant l’air de ses 
plumes en arc, et disparaïissait. 


— Voilà des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos 
usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les palais 
récents, ni le régime nouveau n’étonnent ! 


— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. 


Les cigognes ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec 
rouge, ailes noires. 


— En effet, dit l’officier en riant. 


Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt, 
cessa de rire. 


Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, 
un soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait 
conduire par eux. Il était ivre. Placé entre les deux chevaux 
bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il allait, 
titubant, heurtant de l’épaule l’une ou l’autre des bêtes, et, pour 
ne pas tomber, tirait parfois sur l’une d’elles qui résistait et 
s'écartait. 


— Qu'est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un soldat ivre, à 
cette heure-ci ! 


— Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n’a pas 
l'ivresse gaie. 


Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait 
l'attitude de l’homme qui venait, et qui n’était plus qu’à une 
dizaine de mètres de l'officier. À cette distance, l’homme aurait 
dû, d’après le règlement, marquer le pas et tourner la tête dans 
la direction de son supérieur. Non seulement il avait oublié 
toutes les théories, et continuait de rouler péniblement entre les 
deux chevaux, mais encore, au moment où il allait croiser 
Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans doute. 


C’en était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du 
lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux 
reculaient, effrayés. L’officier était humilié pour l’Allemagne. 


— Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit ! 


Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se tenir 
immobile, à peu près droit. 


— Ton nom ? 


Le soldat dit son nom. 


— Tu auras ton compte à la caserne, brute ! Et, en attendant 
mieux, voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le 
fais, l’uniforme ! 


Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main 
gantée, dure comme l’acier, il gifla l’homme. Le sang jaillit au 
coin de la bouche ; les épaules se rejetèrent en arrière ; les bras 
se raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut avoir la 
tentation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés de 
l’ivrogne qui, de douleur et de colère, tandis qu’il était ainsi 
rejeté en arrière, faisaient tout le tour de l'orbite. Puis ils se 
fixèrent en bas, sur les pavés, domptés par un souvenir confus 
et terrifiant de la puissance de l'officier. 


— Marche à présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas ! 


Il était au milieu du quai, redressé, botté, d’une tête plus 
grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, 
le dessous des paupières et le coin des lèvres creusés par la 
colère, et tel enfin qu’avaient dû l’entrevoir ceux qui l’avaient 
surnommé Tête de Mort. 


Les badauds accourus pour être témoins de cette scène, et 
qui formaient cercle, au commandement du lieutenant 
s’'écartèrent, et laissèrent passer le soldat qui s’appliquait à ne 
pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un certain nombre 
d’entre eux demeuraient encore attroupés, silencieux d’ailleurs 
ou murmurant à peine leur avis, Farnow les regarda les uns 
après les autres, en tournant sur les talons et en croisant les 
bras. Le petit commis de banque fila le premier en rajustant ses 
lunettes ; puis la laitière avec son pot de cuivre sur la hanche et 
qui leva les épaules, toute seule, en reluquant Farnow ; puis le 
boucher accouru de la boutique voisine ; puis deux bateliers qui 
tâchèrent de paraître indifférents, bien qu’ils eussent tous deux 
beaucoup de sang aux pommettes ; puis des gamins, qui avaient 
eu envie de pleurer, et qui se poussaient le coude, à présent, et 
s’en allaient avec un éclat de rire. L’officier se rapprocha alors 
de son compagnon de route, demeuré sur la gauche, près du 
canal. 


— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que vous 
venez de faire est défendu par des ordres formels de 
l'Empereur. Vous risquez d’avoir une histoire. 


— C'est la seule manière de traiter ces brutes-là ! répondit 
Farnow, les yeux encore flambants. D'ailleurs, croyez-moi, il a 
déjà rendu ma gifle à ses chevaux, et, demain, il aura tout 
oublié. 

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu'aux 
jardins de l’Université, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce 
qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs 
pour remplacer l’autre, probablement souillée par la joue du 
soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean, et, gravement, avec 
une conviction évidente, il reprit : 


— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. 
Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de 
connaître exactement nos opinions respectives sur bien des 
points. Mais je m'étonne que vous n’ayez pas encore aperçu, 
vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de 
l’Allemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde, 
et que les conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni 
même des hommes parfaitement justes. 


Il ajouta, après quelques pas : 


— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je ne 
peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que j'ai fait. 
Sachez seulement qu’au fond de mes colères, il y a la discipline, 
la hiérarchie, la dignité de l’armée dont je fais partie... Ne 
rapportez pas l'incident, chez vous, sans dire l’excuse... Ce 
serait trahir un ami... Allons, au revoir ! 


Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, 
quelque chose de leur indifférence hautaïine : 


— Au revoir, Oberlé! Vous êtes à la porte de votre 
bureaucrate des forêts. 


IX 


LA RENCONTRE 


Jean revint d’assez bonne heure à la gare de Strasbourg, et 
prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette. En 
faisant la route d’Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les 
prairies que traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une 
seconde cigogne, immobile sur un pied. 


Ce fut même la première chose qu’il dit à Lucienne, 
rencontrée sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée d’une 
robe gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses 
yeux intelligents se levèrent en souriant de la page qu'ils 
parcouraient, lorsqu'elle entendit le bruit de la machine sur le 
sable. Jean sauta à terre, Lucienne l’embrassa, et dit : 


— Mon cher, que tu me manques donc ! Que diable fais-tu 
toujours en voyage ? 


— Des découvertes, ma chère sœur. D’abord, j'ai vu deux 
cigognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des 
notaires. 


Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas qu’elle 
faisait de la nouvelle. 


— Ensuite ? 


— J'ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation 
des forêts, où j’ai appris. 


— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de 
bois, vivant et mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir 


l'esprit volontairement occupé. Raconte-moi donc une nouvelle 
de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu’un du 
monde ? 


— C’est vrai, dit en riant le jeune homme; j'ai fait une 
rencontre. 


— Intéressante ? 


— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant 
de hussards. 


- M. de Farnow ? 


— Lui-même, le lieutenant au 9€ hussards rhénans Wilhelm 
von Farnow. Qu’as-tu donc ? 


Ils étaient à la moitié de l’avenue, protégés par un massif 
d’arbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, 
croisa les bras et dit, calmant sa voix : 


- Il y a qu’il m'aime. 

- Lui ? 

— Et que je l’aime. 

Jean s’écarta de sa sœur pour la mieux voir. 
— Cela n’est pas possible ! 

— Et pourquoi donc ? 


— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, 
officier ! 

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout 
pâle. Il reprit : 

— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ? 


Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute 
frémissante sous la contradiction : 


— Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu’on 
peut dire. Je sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant et 
borné dont nous sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on 
criera, on m'accusera, on me plaindra, on essaiera de 


m'ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce pas ? Mais je te 
préviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments. 
Je l’aime. Ce n’est pas à faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir : 
savoir si tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon 
ami, ne changera pas. 


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure 
dans ses mains. 


— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne 
comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ? 
Je surmonte bien mon émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle 
donc ? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule en 
cause ! 


Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la 
considéra un moment d’un air étrange, comme ceux dont le 
regard n’a pas encore été rejoint par la pensée. 


Puis il dit : 
—Tu te trompes: nous sommes tous deux en cause, 
Lucienne ! 


— Pourquoi ? 


- L'un contre l’autre, parce que j'ai aussi un amour à 
t’apprendre : j'aime Odile Bastian ! 


Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom 
d’Odile, et touchée en même temps, parce que l’argument était 
un argument d’amour, et une confidence. Toute son irritation 
tomba subitement. Lucienne pencha la tête sur l’épaule de son 
frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de roux se gonflèrent 
et s’ébouriffèrent contre le cou de Jean. Elle murmura : 


-Mon pauvre Jean, la fatalité nous poursuit... Odile 
Bastian et l’autre... Deux amours qui s’excluent... Ah! mon 
pauvre cher, c’est le drame de famille qui se perpétue par 
nous !… 


Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le 
bras de son frère, continua, nerveusement : 


- Nous ne pouvons pas causer ici. Il faut pourtant que nous 
nous disions autre chose que des noms... Si mon père nous 
surprenait, ou maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle 
sempiternelle tapisserie... Ah ! mon ami, quand je songe qu’à 
quelques pas d’elle nous échangeons des secrets comme ceux-là, 
et qu’elle ne s’en doute pas !.. Mais nous d’abord, n’est-ce pas ? 
nous !.…. 


Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de 
monter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un 
meilleur abri : 


— Viens dans les champs ; là, personne ne nous troublera. 


Au bras l’un de l’autre, pressant le pas, se parlant à voix 
basse et par phrases brèves, ïils sortirent par la grille, 
dépassèrent un peu l’extrémité de l’enclos, et, à droite de la 
route, qui était plus haute que les terres voisines, ils 
descendirent la pente d’un sentier dont on voyait la bande grise 
presque à l'infini, entre les blés naïissants. Déjà chacun d’eux, 
après la première minute de surprise, d’accablement, de peine 
véritable causée par la pensée de ce que l’autre allait souffrir, 
chacun avait fait retour sur soi-même. 


— Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en 
s’engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets 
soient inconciliables ? 


— Oui: la mère d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa 
fille devienne la belle-sœur d’un officier. 


— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n’aurait pas préféré 
entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre? dit 
Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien. 


— Pardon, je connais Farnow : rien ne l’arrêtera. 


— À vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se 
releva et rougit d’orgueil. 


— Il est de ceux qui n’ont jamais tort. 


— Parfaitement. 


— Tu fais partie de ses ambitions. 
— Je m'en flatte. 


—Tu peux donc être bien tranquille: il n’aura pas 
d’hésitation.. Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui 
sont des raffinés d'honneur. 


— Ah ! s’il t'entendait, dit Lucienne en quittant le bras de son 
frère, il se battrait avec toi ! 


— Qu'est-ce que cela prouverait ? 


— Qu'il a senti l’injure comme je la sens moi-même, Jean. 
Car M. de Farnow est homme d’honneur ! 


— Oui, à sa façon, qui n’est pas la nôtre. 
— Très brave ! Très noble ! 


— Féodal plutôt, ma chère, c’est leur noblesse. Ils n’ont pas 
eu le temps d’avoir celle d’après... Peu importe, d’ailleurs. Je ne 
suis pas d'humeur à discuter. Je souffre trop... Tout ce que je 
veux dire, c’est que ma demande sera repoussée ; — je le 
devine ; j’en suis sûr ; —- et que M. de Farnow ne comprendra 
pas pourquoi, et que, s’il le comprenait, il ne reculerait pas, il 
n'aurait pas l’idée de se sacrifier... En disant cela, je ne le 
calomnie pas ; je le pénètre. 


Ils marchaient, enveloppés d’une lumière tiède dont ils ne 
jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui 
riaient inutilement autour d’eux. Dans la plaine, quelques 
remueurs de terre, les voyant passer l’un près de l’autre, et se 
promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les 
pressentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela 
devait être ainsi, d’après ce qu’elle-même connaissait de 
M. de Farnow et des Bastian. En toute autre circonstance, elle 
eût plaint son frère, mais l’intérêt personnel parlait plus haut 
que la pitié. Elle éprouva une sorte de joie trouble, lorsqu'elle 
entendit l’aveu de ces craintes de Jean. Elle se sentit 
encouragée à ne pas être généreuse, parce qu'elle le sentait 
inquiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du 


moins de lui, et lui parla d’elle-même. 


— S'il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, 
Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et je t’étonnerais 
moins aujourd’hui... Je me suis promis de n’épouser qu’un 
homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon 
lendemain. Je veux être sûre, et dominer. 


— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow 
a de grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant 
au 9€ régiment de hussards rhénans ! 


— Eh bien ? 


— Officier dans une armée contre laquelle ton père s’est 
battu, ton oncle s’est battu, et tous tes parents de même, tous 
ceux qui avaient l’âge de porter les armes. 


— Sans doute... Et moi-même, mon ami, je n’aurais pas 
demandé mieux que d’épouser un Alsacien. Peut-être même l’ai- 
je désiré sans le dire... Mais je n’ai pas trouvé ce que je 
souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une 
influence, a opté pour la France. c’est-à-dire abandonné 
l'Alsace après la guerre... On a appelé cela du patriotisme... Les 
mots servent à tous les usages, en vérité... Qu'est-il resté ? Tu 
peux compter facilement les jeunes gens d’origine alsacienne, 
appartenant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à 
épouser Lucienne Oberlé… 


Elle continua en s’animant : 


— Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me demanderont 
pas, ceux-là, mon cher ! Voilà ce que tu n’as pas compris, peut- 
être ? Ils se sont écartés, avec leurs parents, parce que mon père 
se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par 
voie de conséquence, celle qu’on n’épouse pas. Leur intolérance, 
l’étroitesse de leur conception de la vie m’a condamnée. Ils 
m'appellent «la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux 
qui me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une 
affectation de respect n’oserait braver son monde et faire de 
moi sa femme. Je n’ai donc pas à choisir, et tu n’as pas de 


reproche à m'adresser. La situation est telle que, bon gré, mal 
gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien... Ce n’est pas ma 
faute. J’ai su ce que je faisais, je te l’assure, quand j'ai accepté 
M. de Farnow. 


— Accepté ? 


— En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai été, l'automne 
dernier, mais surtout depuis quatre mois, l’objet d’attentions 
sans nombre, de la part de M. de Farnow.… 


— C’est lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de mon 
retour ? 


— Oui. 


— C’est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre 
officier ? 


— Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, 
quand mon père me conduisait dans les dîners et dans les 
bals. Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais 
surtout à cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, 
s’abstient généralement de m’accompagner... M. de Farnow ne 
s’abstenait jamais. Je le rencontrais sans cesse. Il avait toute 
liberté de me parler. Enfin, quand il est venu ici, justement, il 
a demandé à mon père si j’autoriserais une première démarche. 
Et, ce matin même, après déjeuner, j’ai fait répondre que oui. 


— Alors, mon père consent ? 
— Oui. 
— Les autres ? 


— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien! Ma 
mère ! Mon grand-père ! L’oncle Ulrich ! J’espérais ton appui, 
Jean, pour m'’aider à vaincre les obstacles, et pour m'aider aussi 
à guérir les blessures que je vais faire... Il faut d’abord que 
M. de Farnow soit présenté à maman, qui ne le connaît pas. 
Alsheim est impossible encore... Nous avions songé à une 
réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg... Mais, si je dois 
compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes 


projets ?… 


Ils s’arrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine qui 
déroulait ses bandes d’orges et de jeunes blés mêlées par leurs 
bords, comme les reflets d’une grande eau courante. Puis, 
ramenant sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front 
levé, suppliante, inquiète, ardente, guettait ses mots : 


- Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute 
ma joie ! 

— Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour ! 

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien. 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 

— Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon ! 

Il l’écarta, et dit tristement : 


— Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce serait être bien 
faible. Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de confiance 
dans ton bonheur. 


— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne t’opposeras 
pas ? Tu me défendras auprès de maman ? 


— Oui, puisque tu t'es engagée déjà, puisque tu as le 
consentement de mon père, et puisque la résistance de ma mère 
pourrait amener de plus grands malheurs. 


— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon père 
m'a dit... 


— Oui, je devine, il t'a dit qu’il briserait toute opposition, 
qu’il se séparerait de ma mère plutôt que de céder... Cela est 
tout à fait dans les vraisemblances.. Il le ferait. Je n’engagerai 
donc avec lui aucune lutte... Seulement, je garde ma liberté vis- 
à-vis de Farnow. 


— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement. 


— Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité où Lucienne 
sentit l’invincible résolution de son frère, je veux qu’il sache 
parfaitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de 


m'expliquer avec lui. S’il persiste, après cela, dans sa volonté de 
t’épouser, il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences 
de sentiments et d’idées qui nous séparent. 


— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement 
rassurée, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow 
résisterait à l’épreuve. 


Elle se détourna du côté d’Alsheim. Un cri de victoire lui 
montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps 
silencieuse, respirant vite, énervée, et cherchant, avec les yeux 
et avec la pensée, ce qu’elle pourrait bien dire pour ne pas dire 
son bonheur insultant. 


Puis elle secoua la tête : 


— Pauvre maison ! fit-elle. À présent que je dois en sortir, 
elle va me devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, 
quand la vie de garnison m’aura entraînée très loin de l’Alsace, 
j'aurai des visions d’Alsheim, je le reverrai en imagination, 
tiens, comme il est là. 


Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits 
roses. Et le village et les arbres formaient une île dans les blés 
et les trèfles d'avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière, 
volaient au-dessus d’Alsheim. La maison des Oberlé, à cette 
distance, paraissait ne faire qu’un avec les autres. Il y avait dans 
les choses une si grande douceur, qu’on eût pu croire douce la 
vie elle-même. 


Lucienne s’abandonna à cette impression de beauté qui 
n'était venue chez elle qu’à la suite d’une pensée d’amour. Elle 
réentendit ses propres paroles : « J’aurai des visions d’Alsheim, 
tiens, comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse de la futaie des 
Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage bleuâtre au delà 
des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. 
Elle s’aperçut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ; elle 
s’'émut, non pas jusqu’à se demander si elle renonceraïit à être 
heureuse pour que Jean fût heureux, mais jusqu’au point de 
regretter vivement, avec une sorte de violence tendre, ce conflit 
de leurs deux amours. Elle aurait voulu adoucir le chagrin 


qu'elle causait, le bercer avec des mots, l’endormir, ne plus le 
sentir si près d’elle et si vivant. 


— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que 
tu feras pour moi, en t’aidant de mon mieux. Qui peut savoir si, 
en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le 
problème ?.…. 


— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes. 


— Odile t'aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, vous 
serez bien forts. 


Jean fit un geste de lassitude. 
— N’essaye pas, Lucienne, revenons. 


— Je t'en prie... Raconte-moi, au moins, comment tu l’as 
aimée... Je suis digne de comprendre cela... Nous étions 
convenus de nous dire mieux que des noms... Tu n’as que moi, 
à qui tu puisses sans danger ouvrir ton âme. 


Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son 
bonheur secret... Elle renouvela sa demande. Elle fut 
affectueuse, elle trouva des mots justes pour peindre la beauté 
fière d'Odile, et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier à 
quelqu'un l’espérance qu’il avait eue, et qui luttait encore pour 
ne pas mourir. Il raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et 
comment il avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans 
l'avenue de cerisiers. De là, l’un aidant l’autre à se souvenir, à 
préciser des dates, à retrouver des mots, ils remontèrent dans le 
passé, jusqu'aux âges lointains où les divisions ne faisaient que 
commencer entre les parents ; où elles étaient ignorées des 
enfants, inaperçues ; où, pendant les vacances, Lucienne, Odile, 
Jean, pouvaient croire que leurs deux familles, intimement 
unies, continueraient de vivre en seigneurs respectés et aimés 
du village d’Alsheim. Lucienne ne prenait pas garde qu’en 
évoquant ces images du temps heureux, elle n’apaisait pas 
l'esprit de son frère. Il avait pu s’y complaire un instant, dans 
l’espoir d’y fuir le présent, mais la comparaison s'était établie 
aussitôt, et la révolte n’en était que plus profonde, ameutant 


toutes les puissances de l’âme contre le père, contre la sœur, 
contre cette fausse pitié derrière laquelle se cachaït l’incapacité 
de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit bientôt 
plus aux phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et formait 
maintenant une silhouette longue et brisée çà et là. Dans le soir 
calme, la maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres 
encore grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc, 
fermée chaque jour après le départ des ouvriers, s’ouvrit pour 
les deux promeneurs, Jean s’effaça devant Lucienne, et, la 
laissant passer, dit très bas, d’un ton d’ironie : 


— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’ancien député 
protestataire Philippe Oberlé ! 


Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le 
sable de l’avenue ; un homme tournait l’angle d’une pile 
gigantesque de hêtres ; une voix timbrée, impérieuse, et qui 
chantait pour paraître la voix d’un homme heureux et sans 
regrets, dit : 


— Les voilà donc, ces chers petits ! Quelle promenade vous 
avez faite, mes enfants ! De la chute d’eau de l’usine, je vous ai 
vus dans les blés, comme deux amoureux, penchés l’un vers 
l’autre. 


M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit 
que celui de Lucienne du moins était souriant. 


— Nous avions donc des confidences à nous faire ? continua- 
t-il. De grandes confidences, peut-être ? 


Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus 
encore par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite : 


— Oui, j'ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas. 
Le père saisit la main de son fils. 


— Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je 
n’oublierai pas cela. 


Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de 
Lucienne, et, comme un heureux père, entre ses deux enfants, 


par la grande avenue tournante que suivaient les voitures, il 
traversa le parc. 


Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et 
ne recevait qu’une joie bien mêlée de cette scène familiale. Elle 
se demandait si l’union du père et des enfants était enfin faite 
contre elle. 


— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête et 
interrogeant la façade du château, tu sais que je veux ménager 
les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les imposer qu’à 
la dernière extrémité. Nous sommes invités chez les Brausig… 


— Ah ! c’est déjà fait ? 


— Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je 
suppose que l’occasion sera très bonne pour présenter 
M. de Farnow à ta mère. Je ne parlerai à ta mère qu’ensuite. Et, 
pour ne peser en rien sur ses impressions, pour qu’elle ne 
rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsqu'elle 
causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi... Je te 
confierai l’avenir de Lucienne... Cette chère petite, tout mon 
rêve est de la rendre heureuse... Pas un mot à mon père, n’est- 
ce pas ? Il apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en 
somme, que secondairement… 


Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas, depuis 
longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable 
toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de 
laisser quelque confiance entrer dans son âme et n’y parvenant 
pas, madame Oberlé s'était arrêtée de travailler. La tapisserie 
était à terre. 


Jean songeait : 


« J’aiderai donc à cette entrevue, et j’y conduirai maman, 
qui ne se doutera de rien ! Quel rôle je vais jouer, pour éviter 
de plus grands maux !... Elle me pardonnera un jour, 
heureusement, quand elle saura tout. » 


Le soir, tard, en embrassant son fils; madame Oberlé 
demandait : 


— Ton père insiste pour que j'accepte l'invitation des Brausisg. 
Iras-tu, mon bien-aimé ? 


— Oui, maman. 


— Alors, j'irai. 


X 


LE DÎNER CHEZ LE CONSEILLER 
BRAUSIG 


À sept heures, les invités de M. le conseiller intime Brausig 
étaient tous réunis dans le salon bleu, - tentures de peluche et 
bois doré, — que le fonctionnaire avait transporté avec lui dans 
les différentes villes où il avait résidé. M. le conseiller intime 
Brausig était un Saxon, d’excellente éducation, de manières et 
de gestes caressants. Il avait l’air de plier toujours dans le sens 
où on le touchait. Mais l’armature était solide. Et c'était au 
contraire, un homme immuable dans ses idées. Il était grand, 
roux, presque aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une 
barbe courte, rouge et blanche. Il n’avait pas de lunettes, parce 
que ses yeux n'étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés et 
comme morts, couleur d’agate pâle. Il causait abondamment. Sa 
spécialité était de concilier les opinions les plus différentes. 
Dans ses bureaux, dans ses rapports avec les inférieurs, le fond 
du caractère apparaissait. M. Brausig avait l’esprit impérial. Il 
ne donnait jamais raison aux particuliers. Le seul mot d’intérêt 
public lui paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le 
monde officiel, on prétendait qu’il était question d’anoblir 
M. Brausig. Il le répétait. Sa femme avait cinquante ans, un 
reste de beauté, une taille imposante ; elle avait reçu les 
fonctionnaires de huit villes allemandes, avant d’habiter 
Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas qu’elle 
donnait, était absorbée par la surveillance des domestiques, et 
son impatience de mille contrariétés qu’elle cachait ne lui 


permettait de répondre à ses voisins que par phrases dénuées 
d'intérêt. 

Les invités formaient un mélange de races et de professions 
qu'on eût rencontré moins facilement dans une autre ville 
allemande. Il y a tant d’éléments importés, dans ce Strasbourg 
contemporain ! Ils étaient au nombre de quatorze, la salle à 
manger pouvant permettre de dîner seize, à soixante-dix 
centimètres par personne, ce qui était essentiel, aux yeux de 
M. le conseiller intime. 


Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa 
tête fade et triste, des protégés, des recommandés ou des amis 
qui arrivaient de divers points de l’empire : deux privat-docent, 
Prussiens, de l’Université de Strasbourg, puis deux jeunes 
artistes alsaciens, deux peintres, qui travaillaient, depuis un an, 
à la décoration d’une église; c’étaient là les petites gens, 
auxquels venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et la 
sœur, et même la mère, que l’on considérait, dans le monde 
officiel, comme une personne d’esprit borné. Les convives de 
marque étaient le professeur Knäpple, Mecklembourgeois, esprit 
cultivé et attentif, d’une érudition minutieuse, auteur d’un 
ouvrage excellent sur le socialisme dans Platon, époux d’une 
jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde 
encore et plus rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et frisée 
de son époux ; le professeur d’esthétique baron von Fincken, 
Badois, qui se rasait les joues et le menton pour mieux laisser 
voir les cicatrices de ses duels d’étudiant, corps mince et 
nerveux, tête énergique, le nez relevé et comme fendu au bout 
par deux légères saillies des cartilages, esprit ardent, passionné, 
très antifrançais, et qui avait cependant plus de ressemblance 
avec le type français qu'aucun des invités présents, si on 
excepte Jean Oberlé. Il n’y avait point de madame von Fincken. 
Mais il y avait la belle madame Rosenblatt, la femme la plus 
jalousée, la plus considérée, la plus recherchée dans le monde 
allemand de Strasbourg, même dans le monde militaire, pour sa 
beauté et pour son esprit. Elle était de la Prusse rhénane, 
comme son mari le grand marchand de fer Karl Rosenblatt, 


archimillionnaire, homme sanguin, et cependant méthodique et 
silencieux, qu’on disait, en affaires, d’une audace extrême et 
froide. 


Cette réunion ressemblait à toutes celles que donnait le 
conseiller Brausig : elle n’avait aucune homogénéité. Le haut 
fonctionnaire appelait cela « concilier les éléments divers du 
pays » ; il parlait du «terrain neutre » de sa maison et de la 
«tribune ouverte » que chaque opinion y rencontrait. Mais 
beaucoup d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de cette 
liberté. Quelques-uns prétendaient que M. Brausig jouait 
simplement un rôle, et que ce qu’on disait chez lui ne 
demeurait jamais inconnu dans les sphères plus élevées. 


Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers chez 
M. le conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à 
Lucienne, qui retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils 
furent polis pour la mère, qu’on savait ne fréquenter le monde 
officiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, présenté par 
madame Brausig, qui était seule dans la confidence des projets 
de l'officier, fit une inclination de tête cérémonieuse à la mère 
et à la jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt, 
rentra dans le groupe des hommes qui se tenaient près de la 
glace sans tain. 


Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. Il y eut 
un mouvement en avant des habits noirs; et les invités 
entrèrent dans une vaste pièce, décorée, comme chez les 
Oberlé, avec une évidente prédilection. Mais le goût n’était pas 
le même. Les baïes ogivales, à deux meneaux, ornées de rosaces 
dans la pointe de l’ogive, et fermées par des vitraux dont on ne 
voyait à cette heure que les plombs contournés ; les buffets à 
colonnes torses, à panneaux sculptés ; les boiseries montant 
jusqu’au plafond et terminées en clochetons ; le plafond lui- 
même, divisé en une multitude de caissons dans les sculptures 
desquels les lampes électriques éclataient en fleurs de feu, toute 
la décoration rappelait l’art gothique. 


Jean, qui passait l’un des derniers, dans ce cortège de 


dîneurs, donnait le bras à la jolie madame Knäpple, qui n’avait 
d’'yeux que pour le corsage admirablement fait et porté de 
madame Rosenblatt. La petite femme du professeur Knäpple 
crut s’apercevoir que Jean Oberlé considérait le même objet. Et 
aussitôt elle dit : 


— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ? 


— Je le trouve surtout d’un dessin irréprochable. Je crois que 
madame Rosenblatt se fait habiller à Paris ? 


— Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. 
Quand on possède de pareilles fortunes, on a souvent des 
caprices bizarres, et peu de patriotisme. 


Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, 
le bruit des conversations particulières s’éleva. On commençait 
à boire. M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin 
du Rhin. Les deux privat-docent à lunettes revenaient au vin de 
Wolxheim comme à un texte difficile, et avec le même sérieux. 
Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas des domestiques 
sur le parquet. Les questions d’ordre général commencèrent à 
monter, comme la mousse facile des esprits remués par le vin et 
la lumière. Le professeur Knäpple, qui avait une voix couverte, 
mais une façon très nette de prononcer, domina le bruit des 
conversations, pour répondre à sa voisine, madame Brausig : 


- Non, je ne comprends pas qu’on se range, parce qu’on est 
fort, du côté des forts. J’ai toujours été un libéral, moi. 


— Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, dit avec un 
gros rire le conseiller placé en face et content d’avoir deviné. 


— Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas 
d’une grande politique de laisser écraser les petits. 


— Vous trouvez cela extraordinaire ? 
— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se 
vanter. 


— Les autres nations ont-elles donc agi autrement ? demanda 
le baron von Fincken. 


Il releva son nez insolent. Personne ne continua la 
discussion, comme si l’argument avait été irréfutable. Et la 
vague du bruit commun roula de nouveau, mêlant et 
ensevelissant les causeries particulières dont elle était formée. 


La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce 
bourdonnement. Elle disait à la petite madame Knäpple, placée 
de l’autre côté de la table : 


— Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé ! 


— Tout est possible, madame ; cependant, je n’aurais pas cru 
que la municipalité d’une ville allemande pût même discuter 
une idée pareille. 


— Pas si dénuée de sens! N'est-ce pas, monsieur le 
professeur, vous qui enseignez l’esthétique ? 


Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle 
madame Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusqu’au 
fond de ses yeux qui restèrent comme un lac sans brise, et dit : 


— De quoi s’agit-il, madame ? 


— Je dis à madame Knäpple que la question s’est posée, au 
conseil municipal, d'envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins 
que possède la ville. Elles ont besoin de réparations. 


— C’est exact, madame : la négative a prévalu. 


— Pourquoi pas à Berlin ? demanda la jolie bouche rose de 
madame Knäpple. Est-ce qu’on travaille mal à Berlin, par 
hasard ? 


Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de concilier. 


— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison à 
madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire. Mais, pour les 
réparer, il me semble qu’on peut le faire en Allemagne. 


— Envoyer nos Gobelins à Paris ! riposta madame Knäpple : 
sait-on s'ils reviendraient jamais ? 


— Oh ! fit gravement, du bout de la table, l’un des jeunes 
peintres. Oh ! madame ! 


— Comment, oh ! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la 
petite bourgeoïise, piquée par l’interjection comme par une 
pointe d’aiguille. Mais, nous autres, nous avons le droit de nous 
défier. 


Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son 
jugement. La conversation dominante tomba, et fut remplacée 
par des appréciations flatteuses que chacun fit d’un chaufroid 
de cailles qu’on venait de servir. Madame Knäpple elle-même 
revint à des thèmes qui lui étaient plus familiers, car elle 
prenait rarement parti dans les discussions, lorsqu'il y avait des 
hommes présents. Elle se retourna du côté de son voisin von 
Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame 
Rosenblatt, et le corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de 
pervenche intelligents de madame Rosenblatt, et elle entreprit 
d'expliquer au jeune officier la confection des chaufroids et sa 
recette, qu’elle disait incomparable, pour préparer « la bowle ». 
Cependant, pour la deuxième fois, la pensée de la nation 
vaincue avait été évoquée, et cette pensée continua de s’agiter 
confusément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, 
marque allemande, moussait dans les coupes. 


Madame Brausig n'avait encore échangé que des mots 
insignifiants avec M. Rosenblatt, son voisin de droite, qui 
mangeait beaucoup, et avec le professeur Knäpple, son voisin 
de gauche, qui préférait causer avec madame Rosenblatt et avec 
le baron von Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois avec Jean 
Oberlé. Ce fut elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir, 
une nouvelle discussion. Et la conversation s’éleva tout de suite 
à une hauteur qu’elle n’avait pas encore atteinte. La femme du 
conseiller parlait à M. Rosenblatt, tout en menaçant du regard 
un domestique qui venait de heurter le dossier de la chaise de 
madame Rosenblatt, sa principale invitée ; elle parlait d’un 
mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien, 
commandant au régiment d'artillerie à pied n° 10. Le marchand 
de fer répondit assez haut, sans se douter qu’il avait près de lui 
la mère d’une jeune fille que recherchaït aussi un officier : 


— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes d’unions 


sont rares, on peut même dire rarissimes, et je le regrette, car 
elles aideraient puissamment à la germanisation de ce pays 
entêté. 

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de 
champagne, qu’il venait de vider d’un trait, et opina : 


— Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent. 
— Assurément, dit M. Rosenblatt. 


Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus connu, 
le mieux qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, 
semblait-il, de donner son avis, à cause des divisions que cette 
question même avait causées autour de lui. Il s’aperçut que le 
baron de Fincken l’avait regardé, en parlant ; que M. Rosenblatt 
le considérait fixement ; que le professeur Knäpple glissait un 
regard vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait 
d’un air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa 
nation ? Est-il sensible à l’éperon ? Voyons un peu. » 


Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et 
tourné vers M. de Fincken : 


— Je pense, tout au contraire, que la germanisation de 
l’Alsace est une action mauvaise et maladroite. 


En même temps, la physionomie de Jean s’enhardissait, et le 
vert de ses yeux vibrait, comme celui des forêts quand le vent 
fouette les arbres à rebrousse-feuilles. 


Le professeur d’esthétique eut l’air d’un homme d’épée. 


— Pourquoi mauvaise, s’il vous plaît? Est-ce que vous 
considérez comme fâcheuse la conquête dont elle est la suite ? 
Pensez-vous cela ? Mais dites-le donc ! 


Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean 
Oberlé tomba : 


— Oui. 
— Vous osez, monsieur ! 


— Permettez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en étendant 


la main, comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons 
Allemands, mon cher baron; vous n’avez pas le droit de 
suspecter le patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle qu’au 
point de vue historique. 


Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à Jean : « Taïis- 
toi ! tais-toi ! » 


Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien. 
L’âpre passion, dont son visage était le symbole, se déchaînait. 
Il se leva à moitié, se pencha, la tête avancée au-dessus de la 
table : 


- Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est puissante ! 
Elle est morale ! 


La petite madame Knäpple reprit : 
— Morale, surtout ! 


Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent 
confusément : 


— Des amuseurs, les Français ! — Voyez leurs pestes de 
romans et de pièces ! —- En décadence, la France ! - Une nation 
finie ! — Que fera-t-elle contre cinquante-cinq millions de 
Teutons ? 


Jean laissa passer l’avalanche. Il regardait tantôt Fincken qui 
gesticulait, tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la 
tête haute. 


— Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal 
gouvernée ; elle peut être affaiblie par des dissensions ; maïs, 
puisque vous l’attaquez, je suis ravi de vous dire que je la 
considère encore comme une très grande nation. Vous-mêmes, 
vous n'êtes pas d’un autre avis. 


Des clameurs véritables s’élevèrent: «Oh! Ah! par 
exemple ! » 


— La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous l’avez 
vaincue, mais vous n’avez pas cessé de l’envier ! 


— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme ? 
demanda la ferme voix de M. Rosenblatt. 


— Sixième rang, leur marine marchande ! siffla un des privat- 
docent. 


Comparez donc les deux armées ! dit l’autre. 


Le professeur Knäpple assura ses lunettes, et articula 
fortement cette proposition : 


— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé. 
Même aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions 
la France à nous, elle serait rapidement un grand pays : nous 
saurions la mettre en valeur. 


— Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez 
pas une opinion qui n’est pas soutenable. 


— Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en 
vous servant d’arguments qui ne concluent pas et qui ne 
touchent pas au fond de la question. Il n’est pas permis à un 
esprit éclairé de juger les pays simplement sur leur commerce, 
leur marine ou leur armée. 


— Sur quoi donc les juger, monsieur ? 


— Sur leur âme, monsieur ! La France a la sienne, que je 
connais par l’histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je 
sens en moi. Et je crois fermement qu’il y a beaucoup de vertus 
supérieures ou de qualités éminentes, la générosité, le 
désintéressement, l’amour de la justice, le goût, la délicatesse et 
une certaine fleur d’héroïsme, qui se rencontrent, plus 
abondamment qu'ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent 
de cette nation-là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors 
même qu'elle serait aussi faible que vous l’assurez, elle 
renferme des trésors qui font l’honneur du monde, qu’il faudrait 
lui ravir avant qu’elle méritât de mourir, et près desquels tout 
le reste est peu de chose. Votre germanisation, monsieur, n’est 
que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces 
qualités françaises dans l’âme alsacienne. Et c’est pourquoi je 
prétends qu’elle est mauvaise. 


— Allons donc! cria Fincken. L’Alsace appartenait 
naturellement à l'Allemagne ; elle lui a fait retour: nous 
assurons la reprise de possession. Qui est-ce qui n’en ferait pas 
autant ? 


— La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous 
l’aimions. Elle avait pu prendre le territoire ; elle n’avait pas 
violenté les âmes. Nous lui appartenions par droit d’amour ! 


Le baron leva les épaules : 
— Retournez-y donc ! 


Jean faillit crier : « Oui ! » Les domestiques s’arrêtaient de 
passer les gâteaux pour écouter. Il reprit : 


— Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce 
qu’elle est une oppression des consciences ; mais je trouve aussi 
qu’elle est maladroïite, même au point de vue allemand. 


— Charmant ! dit le fausset de madame Knäpple. 


— Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous rester 
d'originalité et d'indépendance d’esprit. Ce serait d’un exemple 
utile en Allemagne. 


— Merci ! dit une voix. 


— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J’ai été 
élevé en Allemagne, je suis sûr de ce que j’avance. Ce qui m’a le 
plus frappé, et choqué, c’est l’impersonnalité des Allemands, 
leur oubli grandissant de la liberté, leur effacement devant le 
pouvoir de. 


— Prenez garde, jeune homme ! interrompit vivement le 
conseiller Brausig. 


— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le 
conseiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de vivre 
qu’à trois types d'hommes qu’elle a modelés dès l’enfance : des 
contribuables, des fonctionnaires et des soldats. 


Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa 
chaise : 


— L'Empire romain faisait de même, et c'était l’Empire 
romain ! 


Une voix vibrante, à côté de lui, jeta : 
— Bravo ! 


Tous les convives regardèrent. C'était Wilhelm von Farnow, 
qui n’avait dit que ce mot-là depuis le commencement de la 
discussion. La violence du débat l’avait irrité comme une 
provocation personnelle. Elle en excitait d’autres. M. Rosenblatt 
fermait les poings. Le professeur Knäpple murmurait des 
phrases rageuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme 
avait de petits rires nerveux. 


Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses doigts 
le long de son collier de perles fines, sourit, et, regardant 
aimablement l’Alsacien : 


— M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle. 
On ne peut être plus franchement contre nous. 


Jean avait l’âme trop irritée pour répondre plaisamment. Il 
fixa successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de 
Knäpple, du privat-docent qui s’agitait près de Lucienne, puis 
s’inclina légèrement du côté de madame Rosenblatt : 


— Ce n’est que par les femmes que la nation allemande 
pourra acquérir le degré de raffinement qui lui manque, 
madame. Elle en a d’accomplies… 


— Merci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes. 


Madame Knäpple, furieuse du compliment adressé à 
madame Rosenblatt, cria : 


— Quel système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le 
joug de l’Allemagne ? 


— Je n’en ai pas. 
— Alors, que demandez-vous ? 
— Rien, madame. Je souffre. 


Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, 


celui qui ressemblait à un élève de Giotto, qui reprit, et toute la 
table se pencha vers lui : 


— Je ne suis pas comme M. Oberlé, qui ne demande rien. Il 
arrive seulement dans le pays, après une longue absence. S'il 
l’habitait depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous 
autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous avons 
constaté, au contact de trois cent mille Allemands, la différence 
de notre culture française avec l’autre. Nous préférons la nôtre, 
c'est bien permis ? En échange de la loyauté que nous avons 
témoignée à l'Allemagne, de l’impôt que nous payons, du 
service militaire que nous faisons, notre prétention est de 
demeurer Alsaciens, et c’est ce que vous vous obstinez à ne pas 
comprendre. Nous demandons à ne pas être soumis à des lois 
d'exception, à cette sorte d'état de siège, qui dure depuis trente 
ans ; nous demandons à ne pas être traités et administrés 
comme «pays d’empire», à la manière du Cameroun, du 
Togoland, de la Nouvelle-Guinée, de l’archipel Bismarck ou des 
îles de la Providence, mais comme une province européenne de 
l'Empire allemand. Nous ne serons satisfaits que le jour où nous 
serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace, comme les Bavarois 
sont Bavarois en Bavière, tandis que nous sommes encore des 
vaincus sous le bon plaisir d’un maître. Voilà ma demande ! 


Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée 
en avant comme une pointe de flèche. Ses mots mesurés 
achevaient d’exciter les esprits, et l’on pouvait prévoir des 
ripostes passionnées, quand madame la conseillère Brausig se 
leva. 


Ses invités l’imitèrent, et revinrent dans le salon bleu. 


—Tu as été absurde ! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à 
demi-voix, en passant près de Jean. 


— C’est peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un 
instant après, madame Oberlé, mais tu as bien défendu l’Alsace, 
et je t’'approuve. 


M. le conseiller intime s’inclinait déjà de tous côtés, usant de 
cette autre formule, qu’il murmurait aux oreilles de Fincken, de 


Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur Knäpple, des deux 
privat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens : « Faïites- 
moi le plaisir de me suivre au fumoir. » 


Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une 
glace sans tain. 


Les invités de M. Brausig y furent bientôt réunis. On apporta 
des cigares et de la bière. Des spirales de fumée montèrent et se 
confondirent au plafond. M. Rosenblatt devint un centre de 
conversation. M. le professeur von Fincken en fut un autre. De 
fortes voix semblèrent se quereller, et ne firent qu’expliquer 
péniblement des idées simples. 


Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et faisaient 
peu de bruit. C'était Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il 
allumé son cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit : 


— Je désirerais avoir un entretien avec vous et à l’écart. 


Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes s’étaient 
assis près de la cheminée monumentale, en face de la baïe qui 
ouvrait sur le salon, tandis que les autres fumeurs, groupés 
autour de M.Rosenblatt et de M. de Fincken, occupaient 
l’embrasure des fenêtres. 


— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec 
cette politesse orgueilleuse qui était souvent la sienne ; j’ai été 
vingt fois tenté de vous répondre, maïs j’ai préféré attendre. 
C’est un peu à moi que vous vous adressiez ? 


— Beaucoup à vous. J’ai voulu vous dire très nettement ce 
que j'étais, et vous l’apprendre devant témoins, afin qu’il fût 
établi que, si vous persévérez dans vos projets, je ne vous ai 
fait, du moins, ni concession, ni avance ; que je ne suis pour 
rien dans le mariage que vous projetez. Je n’ai pas à m’opposer 
aux volontés de mon père, mais je ne veux pas que l’on puisse 
confondre mes idées et les siennes. 


—Je l’ai bien compris de la sorte... Vous avez appris, 
évidemment, que j’ai vu votre sœur dans le monde, et que je 
l’aime. 


— Oui. 
Est-ce tout ce que vous avez à répondre ? 
Un flot de sang monta aux joues de l’Allemand. 


— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne 
noblesse, le reconnaissez-vous ? 


— Oui. 


— Reconnaïissez-vous que c’est un honneur, pour une femme, 
d’être recherchée par un officier allemand ? 


— Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais, bien que vous 
ne compreniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme 
les autres, nous, les gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, 
Farnow. Mais votre mariage avec ma sœur atteindrait 
cruellement trois personnes chez nous. Moi d’abord ! 


— En quoi, je vous prie ? 


Ils étaient obligés de parler bas, et d'éviter les gestes, à cause 
de la présence, à l’extrémité de l’appartement, des hôtes de 
M. Brausig, qui observaient les deux jeunes gens, et cherchaient 
à interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute leur 
irritation était dans leurs yeux rapprochés et dans le sifflement 
des mots qui ne devaient être entendus que d’une personne. 


À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir 
Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou feignant 
d'admirer la corbeille de fleurs qui dépassait le bas de 
l'encadrement, elle interrogeait le visage de l’officier et celui de 
son frère. 


— Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez donc à ce 
que sera notre maison d’Alsheim, quand cette cause de division 
aura été ajoutée aux autres ? 


-Je m'éloignerai, fit l'officier, je puis obtenir mon 
changement et quitter Strasbourg. 


— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas tout. Et, 
dès à présent, il y a ma mère, qui n’acceptera pas. 


D’un mouvement de la main, Farnow montra qu’il écartait 
l’objection. 


- Il y a mon grand-père, celui que l’Alsace avait élu pour 
protester, et qui ne peut pas aujourd’hui, renier tout son passé. 


— Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow. 
La voix devint plus impérieuse : 


—Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une 
résolution prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de 
Strasbourg et le seul parent proche qui me reste, sera de retour 
du congé qu’il va prendre dans quelques jours, il ira à Alsheim, 
chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne Oberlé pour 
son neveu, et il l’obtiendra, parce que mademoiselle Lucienne 
Oberlé veut bien m’accepter, parce que son père a déjà 
consenti, et parce que je veux qu'il en soit ainsi, moi, Wilhelm 
von Farnow ! 


— Reste à savoir si vous aurez bien agi. 

— Selon ma volonté, cela me suffit. 

— Que d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow ! 
Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé ! 


Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma sœur vous a plu, 
parce qu’elle est jolie. 


— Oui. 
- Intelligente. 
— Oui. 


— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre orgueil a vu 
en elle une victoire à remporter. Vous n’ignoriez pas que les 
femmes d’Alsace ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont 
des reines difficilement accessibles à vos ambitions amoureuses, 
depuis les filles de campagne, qui, dans les assemblées, refusent 
de danser avec les immigrés, jusqu’à nos sœurs, qu’on ne voit 
pas souvent dans vos salons ou à votre bras. Vous vous vanterez 
d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments où vous 


passerez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, n’est-ce 
pas ? 


— Peut-être, dit Farnow en ricanant. 


— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre 
nous ! 


Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir. 
L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur : 


— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins 
encombrés que vous de préjugés et de prétentions à l’équité. 
C’est pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher! En 
attendant, Oberlé, je vais aller m’asseoir près de madame votre 
mère, et causer avec elle en ennemi aussi aimable que possible. 
M’accompagnez-vous ? 


Jean fit signe que non. 
Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir. 


Lucienne l’attendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se 
diriger vers madame Oberlé, et, s’efforçant de sourire, 
approcher une chaise du fauteuil où la frêle Alsacienne, en 
deuil, était assise. 


M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps : 


— Oberlé ? Vous avez fumé un cigare sans même boire un 
verre de bière ? Mais c’est un crime ! Venez donc ! Justement 
M. le professeur Knäpple nous expose les mesures que prend le 
gouvernement, pour empêcher la russification des provinces 
orientales de l’Allemagne.… 
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Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois 
voyageurs qu’il venait de prendre à la gare de Molsheim. La 
route était longue encore. Lucienne ne tarda pas à s'endormir, 
dans le fond de la voiture. Sa mère, qui n’avait presque rien dit 
jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui demanda, 


désignant la très belle créature abandonnée au sommeil et 
tranquille : 


— Tu savais ? 
— Oui. 


— J'ai deviné... Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m'en dire. 
J’ai vu celle-ci le regarder... Oh! mon Jean, l’épreuve que 
j'espérais éviter !.. Celle dont la crainte m’a fait accepter tant 
et tant de choses !... Je n’ai plus que toi, Jean... Maïs, tu me 
restes ! Elle l’embrassa fortement. 


XI 


EN SUSPENS 


Comme presque rien n’arrive selon nos prévisions, la visite 
de M. de Kassewitz à Alsheim n'eut pas lieu à la date que 
Farnow avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le 
haut fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait à 
aller demander la main de Lucienne, une dépêche l’avait prié de 
retarder la démarche. L’état de M. Philippe Oberlé s'était 
subitement aggravé. 


Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se 
tramait dans la maison, venait d'apprendre la vérité. Son fils 
était monté un matin dans la chambre de l’infirme. Avec des 
détours, avec des formes déférentes qu’il prenait pour du 
respect et pour des ménagements, il avait laissé entrevoir que 
Lucienne n’était pas indifférente aux avances d’un officier de 
cavalerie, appartenant à une grande famille allemande ; il avait 
dit que l’inclination était née spontanément ; que lui, Joseph 
Oberlé, malgré certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de 
contrarier la liberté de ses enfants, et qu’il espérait que son 
père, dans l'intérêt de la paix, se résignerait. « Mon père, avait- 
il dit en terminant, vous n’ignorez pas que votre opposition 
serait inutile, et purement vexatoire. Vous avez l’occasion de 
donner à Lucienne une grande preuve d’affection, comme nous 
l’avons fait nous-mêmes : ne la repoussez pas. » Le vieillard 
avait demandé par signes : «Et Monique ? est-ce qu'elle a 
consenti ?»  M.Joseph  Oberlé avait pu répondre 
affirmativement sans mentir, car la pauvre femme, devant la 


menace d’une séparation, avait cédé une fois de plus. Alors, 
l’infirme avait mis fin à ce long monologue de son fils, en 
écrivant deux mots qui étaient sa réponse : « Moi pas. » 


Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le 
lendemain, et bientôt, par sa persistance et par l’affaiblissement 
qu'elle causait au malade, inquiétait les Oberlé. 


À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la 
maison, de la santé de M. Philippe Oberlé. On interrogeait 
madame Monique, ou Jean, qu’il recevait à l’exclusion des 
autres. « Comment va-t-il ? Les forces ne reviennent-elles pas ? 
Est-ce qu’il a encore toute sa présence d’esprit ? » Chacun se 
préoccupait de ce qui se passait « là-haut », dans cette chambre 
d’où le vieux lutteur, à demi disparu du monde des vivants, 
gouvernait encore sa famille divisée et la tenait sous sa 
dépendance. Ils parlaient tous de leurs inquiétudes. Et sous ce 
nom, dont ils se servaient justement, que de projets étaient 
cachés, que de pensées différentes ! 


Jean lui-même attendait l’issue de cette crise avec une 
impatience où son affection pour l’aïeul n’était pas seule 
intéressée. Depuis l’explication qu’il avait eue avec Lucienne, 
depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité 
avait cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi 
aimable et prévenante qu’elle pouvait l'être, mais Jean ne 
répondait plus à ses avances. Dès que le travail ne le retenait 
plus à l’usine, il fuyait la maison ; tantôt pour les campagnes où 
la première moisson, celle de l’herbe mûre, attirait toute la vie 
des fermes d’Alsace ; tantôt pour aller causer avec ses voisins 
devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, à la tombée de la 
nuit, ils rentraient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, 
c'était l’espoir qu’il apercevrait, passant dans le sentier, la fille 
de M. Xavier Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait à 
Heidenbruch. M. Ulrich avait reçu les confidences de son neveu 
et une mission en même temps. Jean lui avait dit : «Je n’ai plus 
d'espoir d’obtenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le 
mien. Mais je dois quand même demander celle à qui j’ai dit 
que je l’aimais. Je veux être sûr de ce qui me brise déjà le cœur, 


bien que je n’en aie que la crainte. Quand M. Bastian aura 
appris que Lucienne est fiancée à M. de Farnow ou qu’elle va 
l'être, — et cela ne tardera pas, si grand-père se rétablit, - vous 
irez chez M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi; il vous 
répondra en connaissance de cause. Vous me direz s’il refuse à 
tout jamais sa fille au beau-frère de Farnow, ou s’il exige une 
épreuve de temps, — je l’accepterais, si longue fût-elle ! — ou s’il 
a le courage, auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que 
causera le mariage de ma sœur. » 


M. Ulrich avait promis. 


Vers le milieu d’août, la fièvre qui épuisait M. Philippe 
Oberlé disparut. Contrairement à l'attente du médecin, les 
forces revinrent très vite. Il fut bientôt certain que la robuste 
constitution du malade aurait raison de la crise. Et la trêve 
accordée par M. Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, 
revenu à la triste condition d’infirme dont la mort ne veut pas 
allait être traité comme les autres, sans ménagement. 


Aucune scène nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et son fils. 
Tout se passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, dans le 
salon où Victor venait d'apporter le café, l’industriel dit à 
madame Oberlé : 


— Mon père est désormais convalescent. Il n’y a plus de 
raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous 
avertis donc, Monique, qu’elle aura lieu ces jours prochains. 
Vous voudrez bien l’annoncer à mon père, puisque vous êtes 
seule à l’approcher. Et il importe que tout se passe ici 
régulièrement, sans rien qui ressemble à une surprise ou à une 
tromperie. Est-ce aussi votre avis ? 


- Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ? 
— Non. 
— Alors j’avertirai. 


Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait 
se rendre : 


« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n’en fait aucun 
mystère, pas même devant les domestiques. Il veut, 
évidemment, que le bruit du mariage de ma sœur se répande. 
Lors donc que vous entendrez quelqu’un d’Alsheim, ces jours-ci, 
s’attrister ou s’indigner à notre sujet, allez voir, je vous en 
supplie, si le rêve que j'avais fait peut vivre encore. Vous direz 
à M. Bastian que c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui 
aime Odile. » 


XII 


LA RÉCOLTE DU HOUBLON 


Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans 
les terres profondes formées par les sables et les débris de 
feuilles tombés de la montagne, M.Bastian et d’autres 
propriétaires ou fermiers d’Alsheim avaient établi des 
houblonnières. Or, l’époque était venue où la fleur donne son 
maximum de poussière odorante, heure très brève, difficile à 
saisir. 

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes 
apparitions dans les houblonnières. Les courtiers passaient dans 
les villages. On entendait les acheteurs et les vendeurs discuter 
les mérites comparés des houblons du Wurtemberg, du grand- 
duché de Bade, de la Bohême et de l’Alsace. Les journaux 
commençaient à répandre les premiers prix des crus les plus 
fameux : Hallertau, Spalt, Woluzach. 


Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le dimanche 
26 août, et lui avait dit : 


- Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles récoltes ; 
notre pays de Spalt, en Bavière, a des houblons que nous 
payons cent soixante francs les cinquante kilos, parce que ce 
sont des houblons riches, qui ont de la lupuline comme un 
raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Maïs je puis vous 
offrir cent vingt francs, à condition que vous récoltiez tout de 
suite. C’est mûr. 


M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières 


cueilleuses de houblon pour le 28 août. C'était aussi ce jour-là 
que le comte von Kassewitz devait rendre visite à M. Joseph 
Oberlé. 


Dès le matin, dans le jour déjà traversé d’haleines chaudes, 
les femmes s'étaient mises en marche vers ce qu’on appelait 
« les hauts d’Alsheim », la région où la terre cultivée, creusée en 
arc, portait les houblonnières. À quelques centaines de mètres 
de la lisière de la forêt, les hautes perches, rangées en bataille, 
soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient à des tentes 
de feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des millions 
de petits cônes, formés d’écailles grises saupoudrées de pollen, 
se balançaient depuis la pointe extrême jusqu’à terre, comme 
des cloches dont le sonneur était le vent. Tous les habitants 
savaient l’événement du jour : on récolte chez M. Bastian. Le 
maître, levé avant l'aube, était déjà rendu dans sa 
houblonnière, examinant chaque pied, calculant son bien, 
pressant et écrasant entre les doigts une de ces petites pommes 
de pin en mousseline dont le parfum attirait les abeilles. En 
arrière, sur les sillons de chaume, deux chariots étroits, attelés 
d’un cheval, attendaient la moisson, et près d’eux se tenaient 
Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et François, et 
un valet de ferme. Les femmes, sur la route toute droite qui 
menait jusque-là, montaient en bande irrégulière, trois en 
flèche, puis cinq barrant le chemin, puis une suivant les autres, 
la seule qui fût âgée. Chacune avait mis une robe et un corsage 
de travail, en étoffe légère, déteinte et passée à l’usage, sauf 
pourtant la fille de l’épicier, Ida, qui portait une robe presque 
neuve, bleue à pois blancs, et une autre élégante d’Alsheim, 
Juliette, la brune fille du sacristain, celle qui avait un corsage à 
la mode et un tablier à carreaux blancs et roses. La plupart 
étaient sans chapeau, et n’avaient, pour garantir leur teint, que 
l’ombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient d’une 
allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes, fraîches. Elles 
riaient. Des gars de ferme, à cheval sur une bête de labour et se 
rendant aux champs, des faucheurs, campés au coin d’une pièce 
et la faux immobile engagée dans la luzerne molle, tournaient 


la tête, et suivaient du regard ces travailleuses qu’on ne voyait 
pas d'ordinaire dans la campagne, lingères, couturières, 
apprenties, et qui s’en allaient, comme à une fête, vers la 
houblonnière de M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut 
saisir courait jusqu’à eux, dans le vent qui séchait la rosée. Le 
temps était clair. Quelques vieilles gens, quêteurs de fruits 
tombés sous les pommiers et les noyers épars, se décourbaïient 
aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la 
forêt cette bande de filles qui n’avaient pas de paniers, comme 
en ont les myrtilleuses et les cueilleuses de framboises. 


Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignaït, sur huit 
rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme 
dans des vignes gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, 
et indiqua qu’il fallait commencer par la partie qui touchait la 
route. Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de ferme 
saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la 
moisson ; les vrilles, les clochettes écaillées, les feuilles 
tremblèrent, et, après que les femmes, agenouillées, eurent 
coupé les tiges au ras du sol, les perches soulevées sortirent de 
terre et furent inclinées et dépouillées des lianes qu’elles 
avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs s’abattirent et furent 
réunies en tas, pour être enlevées par les chariots. Les 
travailleurs ne s’arrêtèrent point à cueillir les cônes de houblon, 
qu'on détacherait à Alsheim, dans la cour de la ferme, après 
midi. Mais, déjà couverts de poussière jaune et de débris de 
feuilles, les hommes et les femmes s’empressaient de dégarnir 
les perches abattues. L’odeur amère et saine s’avivait ; et le 
bourdonnement de la bande de journaliers, comme le bruit de 
vendanges précoces, s’en allait dans l’étendue immense, rayée 
de prairies, de chaumes et de luzernes, dans l’Alsace ouverte et 
féconde, que le soleil commençait à chauffer. 


Cette lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine 
liberté qu'ils n'avaient pas tous les jours, la coquetterie 
instinctive que développait la présence des hommes, le désir 
même d’être agréable à M. Bastian, qu’on savait d'humeur gaie, 
rendaient joyeux, d’une joie bruyante, ces enfants et ces jeunes 


filles qui récoltaient le houblon. Et, l’un des valets de ferme 
ayant dit tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment : 
«Personne ne chante donc ? » la fille du sacristain, cette 
Juliette au visage régulier, et qui avait de si beaux yeux 
profonds sous ses cheveux bien peignés et relevés, répondit : 


— J’en sais une belle ! 


Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui 
fumait, assis sur la première planche de chaume, au-dessus de 
la houblonnière, et qui contemplait avec amour, tantôt son coin 
de houblonnière, tantôt son Alsace dont jamais son esprit ne 
sortait. 


— Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-ce une 
chanson que les gendarmes peuvent entendre ? 


- À moitié. 
— Alors, tourne-toi du côté de la forêt, les gendarmes n’y 
passent pas souvent, parce qu'ils n’y trouvent pas à boire. 


Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et 
dressés, rirent silencieusement, à cause de l’exécration où ils 
tenaient les gendarmes. Et la belle Juliette commença la 
chanson, en alsacien bien entendu, - une de ces chansons que 
composent encore des poètes qui ne se soucient pas de signer 
leurs œuvres et qui riment en contrebande. 


La voix, assez ample, et pure surtout, disait : 


« J’ai coupé les houblons d’Alsace, — ils ont poussé sur le sol 
que nous travaillons, — le houblon vert est bien à nous, — elle est 
à nous aussi la terre rouge ! » 


— Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian. 
Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d'entendre mieux. 


« Ils ont poussé dans la vallée, - dans la vallée tout le monde 
a passé, —- beaucoup de sortes de gens et de vent, et de 
tourment. — Nous avons choisi nos amis. 


» Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît ; - nous 


n’aurons pas de mots sur les lèvres, - mais nous aurons des 
mots dans le cœur, - où personne ne peut rien effacer. » 


Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, 
restèrent un moment immobiles après que Juliette eut fini. On 
attendait la suite. Les lèvres des filles souriaient, à cause de la 
voix, et de la vie ; les yeux de M. Bastian et de Ramspacher 
brillaient à cause d’autrefois. Les deux fils étaient devenus 
graves. Juliette ne se remit pas à chanter : il n’y avait pas de 
suite. 


— Je crois connaître le meunier qui a composé la chanson, 
dit M.Bastian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la 
première voiture qui s’en va à Alsheim. Il faut que tout soit 
cueilli et mis au séchoir avant la nuit. 


Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour 
faire, en novembre, son service militaire, et qui avait pris la 
conduite du chariot, se courbèrent de nouveau vers les pieds de 
houblon. Mais, au même moment, des taillis qui bordaient la 
grande forêt, dans l’ourlet de buissons et de clématites sauvages 
qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la montagne, 
une voix d'homme répondit. 


Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent 
reconnaître la voix, qui était forte et inégale, usée, avec des 
élans de jeunesse. Et il s’éleva des chuchotements : 


— C’est lui ! Il n’a pas peur. 
La voix répondait, dans la même langue rude : 


«Le nœud noir des filles d'Alsace — a noué mon cœur avec 
de la peine, — a noué mon cœur avec de la joie ; — c’est un nœud 
d'amour. 


» Le nœud noir des filles d'Alsace — est un oiseau qui a de 
grandes ailes, — il peut franchir les montagnes — et regarder par- 
dessus. 


» Le nœud noir des filles d'Alsace — est une croix de deuil 
que nous portons, - en souvenir de ceux et de celles — dont 


l’âme était pareille à la nôtre. » 


La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, 
les cueilleurs et les cueilleuses de houblon se mirent à parler de 
M. Ulrich, qui, simplement toléré en Alsace, avait cependant 
plus de liberté de langage que des Alsaciens sujets de 
l’Allemagne. Le bruit des rires et des mots échangés grandissait 
dans la houblonnière, d’autant plus que le maître s’éloignait. 


M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusqu’à la 
lisière de la forêt, d’où était venue la voix, et s’enfonçait sous 
les hêtres. Quelqu'un l’avait vu venir, et l’attendait. M. Ulrich 
Biehler, assis sur une roche étoilée de mousse, tête nue, las 
d’avoir marché au soleil, avait espéré, en chantant, faire 
grimper jusqu’à lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne s’était pas 
trompé. 


— J'ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il 
de loin, en montrant le large bloc de grès roulé au bas de la 
montagne, entre deux arbres, et sur lequel il était assis. 


Bien qu'ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d’Alsheim ne 
se voyaient pas souvent. Il y avait entre eux moins d'intimité 
que de communauté d'opinions, d’aspirations et de souvenirs. 
Ils étaient amis d'élection, et la vieille Alsace les comptait 
parmi ses fidèles. Cela suffisait pour que la rencontre fût jugée 
heureuse et le signal compris. M. Ulrich s'était dit que 
M. Bastian, ayant mis ses travailleurs à l’ouvrage, ne serait pas 
fâché d’une diversion. Il avait chanté, en réponse à la chanson 
de Juliette, et M. Bastian était venu. À présent, le pâle et fin 
visage de l’ermite de Heidenbruch reflétait, avec la bonne grâce 
de l’accueil, une émotion, une inquiétude difficile à cacher. 


— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de 
M. Ulrich ; tu chasses ; tu cours la montagne ! 


Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les 
fougères et tourné vers les pentes descendantes, boisées de 
chênes, de hêtres et de buissons. 


- L’apparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un 


forestier, je suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins 
voyageur des hommes. Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au 
fond, deux genres de fidélité... Dis-moi, Xavier, j’ai à te parler 
d’une chose qui me tient à cœur. 


Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lèvres 
remuèrent, et on aurait pu juger, à son profond changement de 
physionomie, combien cet homme était sensible. Comme il était 
également peu expansif, il ne fit aucune réponse. Il attendait. 


- Je veux te recommander une cause qui est comme la 
mienne. Celui qui m’a prié de te voir, c’est mon plus cher 
parent... Xavier, je ne prends pas de détour avec toi: as-tu 
deviné que mon neveu Jean aime ta fille Odile ? 


— Oui. 
— Eh bien ? 


Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se 
regardèrent, les yeux dans les yeux, et ils s’effrayèrent, l’un à 
cause du refus qu’il lisait, l’autre à cause du mal qu’il causait. 


— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de 
l’émotion qui l’eût fait trembler, je ne peux pas ! 


— Je m'y attendais.. Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous 
deux ?.…. 


— Peut-être... Je ne peux pas ! 

— Tu as une raison bien grave, alors ? 
— Oui. 

— C'est ?.… 


M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la façade 
de la maison des Oberlé. 


— C’est qu'aujourd'hui, dans cette maïison-là, le préfet de 
Strasbourg va venir faire visite ! 


— Je n'avais pas la permission de te le dire, et je devais 
attendre, avant de te parler, que l’événement fût public. 


— Il l’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les 
domestiques. On assure même que M. de Kassewitz vient 
demander la main de Lucienne pour son neveu le lieutenant 
von Farnow ? 


— Je le sais. 
— Et tu voudrais ? 
— Oui ! 


— Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu’elle ait un 
beau-père candidat gouvernemental aux élections prochaines et 
un beau-frère officier prussien ? 


M. Ulrich soutint le regard indigné de M.Bastian, et 
répondit : 


— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la faute 
n’en est pas à Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne de 
toi et de ta fille ? 


— Que fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa sœur ? Il 
est ici. Il approuve par son silence. Il est faible. 


M. Ulrich l’arrêta du geste : 

— Non ! il est fort. 

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison. 
— Elle m’appartenait. 


— Et j'ai le droit de dire: pas comme moi. Tous ces petits 
jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de 
politique. Je me tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en 
suspicion déjà parmi les paysans, qui m’aiment sans doute, mais 
qui commencent à me trouver compromettant ; je suis détesté 
par les Allemands de tout poil et de tout rang. Maïs, que Dieu 
m'entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne change 
pas. Je mourrai avec mes haines d'autrefois intactes, 
comprends-tu ? intactes… 


Il avait, dans les yeux, l’éclair d’un franc-tireur qui, au bout 
de la mire de son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient 


son ennemi. 


— Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne 
faut pas être injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous 
ressembler, n’en est pas moins un vaillant cœur. 


— À savoir ! 


— N'est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans 
l'administration ? 


— Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui plaît 
aussi. 


— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien. 
— Pas comme nous, je t’en réponds ! 


— À la nouvelle manière. Ils sont obligés de vivre au milieu 
des Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases 
allemands, et leur manière d’aimer la France suppose plus 
d'honneur et plus de force d'âme qu'il n’en fallait de notre 
temps. Songe donc qu'il y a trente ans ! 


— Hélas ! 


— Qu'ils n’ont rien vu de ce temps-là, qu’ils n’ont qu’un 
amour de tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que 
l'exemple de l’oubli est fréquent autour d’eux. 


— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-là ! 


— C’est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe 
que ta fille, en l’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, 
très riche, très forte. L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni 
même longtemps l’Alsace… Il ne sera bientôt plus qu’un nom. 


M. Bastian posa sa lourde main sur l’épaule de M. Ulrich, et, 
d’un ton qui ne permettait guère de reprendre l’entretien : 


— Écoute, mon ami, je n’ai qu’une parole : cela ne sera pas, 
parce que je ne veux pas de ce mariage-là ; parce que tous ceux 
de ma génération, les morts et les vivants, me le 
reprocheraient.…. Et puis, lors même que je céderais, Ulrich, il y 
a une volonté, près de moi, plus forte que la mienne, qui ne 


dira jamais oui, vois-tu, jamais. 


M. Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les 
épaules et secouant la tête, comme quelqu'un qui ne veut plus 
rien entendre, descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé 
entre les rangées de ses houblons abattus, et réprimandé chacun 
des travailleurs, il n’y eut plus de rires, maïs les filles d’Alsheim, 
et les fils du fermier, et le fermier lui-même, penchés sous le 
soleil qui devenait cuisant, continuèrent en silence le travail 
joyeusement commencé. 


Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, 
désolé, se demandant quelle grave répercussion le refus de 
M. Bastian allait avoir sur la destinée de Jean, s’inquiétant 
d'annoncer la nouvelle à son neveu. Sans espérer, sans croire 
qu’il y eût encore une chance, il cherchait le moyen de fléchir 
le père d’Odile, et les projets bourdonnaïent autour de lui, 
comme les taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient 
le voyageur dans sa lente ascension. Les torrents chantaïient. Il y 
avait des volées de grives, des avant-courrières, qui traversaient 
les ravins, bondissantes dans l’air bleu, pour s'approcher des 
vignes et des fruits de la plaine. Maïs c'était en vain. M. Ulrich 
était triste à en mourir. Il ne songeait qu’à son neveu, si mal 
récompensé d’être revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour 
des lacets, il regardait la maison des Oberlé. 


Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette maison 
l’aurait trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde 
y souffrait. M.Philippe Oberlé avait déjeuné, comme 
d'habitude, dans son appartement. Madame Oberlé, sur l’ordre 
formel de son mari, avait consenti à descendre de sa chambre 
lorsque M. de Kassewitz serait annoncé. « Toutefois, avait-elle 
dit, je vous préviens que je ne ferai pas de frais. J’assisterai par 
ordre, parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je 
n'irai pas au delà de mon obligation stricte. — Soit! avait 
répondu M. Oberlé ; Lucienne, Jean et moi, nous causerons 
avec lui. Cela suffira. » L’industriel s’était rendu, aussitôt après 
le repas, dans son cabinet de travail, à l’extrémité du parc. 
Jean, qui n’avait pas manifesté des dispositions enthousiastes, 


était sorti, de son côté, en promettant de revenir avant trois 
heures. Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon 
jaune. Très bien habillée, en gris, dans une robe tout unie qui 
n'avait d'ornement qu’une boucle de ceinture de deux ors et 
dans le style de la salle à manger, elle disposait des roses dans 
des calices de cristal ou des tubes de porcelaine transparente, 
anémiée, qui contrastaient avec le meuble de velours d’un ton 
dur et net. Lucienne avait le recueillement d’esprit d’une 
joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va la gagner. Elle 
avait, elle-même, dans deux soirées récentes à Strasbourg, 
négocié cette affaire à laquelle ne manquait plus que la 
signature des parties contractantes : la candidature officielle 
promise à M. Joseph Oberlé dans la première circonscription 
vacante de l’Alsace. La visite de M. de Kassewitz équivalait à la 
signature du traité. Les oppositions se taisaient, comme celle de 
madame Oberlé, ou s’écartaient et devenaient des bouderies, 
comme celle du grand-père. La jeune fille allait de la cheminée 
à la console dorée que surmontait une glace, et elle se mirait, et 
elle jugeait joli le mouvement de ses lèvres, auxquelles elle 
faisait répéter tout bas: « Monsieur le préfet. » Une chose 
cependant l’irritait, et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle 
avait de sa victoire : le vide absolu qui s'était fait autour d’elle. 


Les domestiques eux-mêmes semblaient s'être donné le mot 
pour ne pas être là quand on avait besoin d’eux. Les coups de 
sonnette restaient sans effet. Il avait fallu que, après le 
déjeuner, M. Joseph Oberlé allât trouver dans l'office le valet de 
chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui se considérait 
comme étant au service de toute la famille. « Victor, vous vous 
mettrez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers 
trois heures.» Victor avait rougi et répondu péniblement : 
«Oui, monsieur. —- Vous aurez soin de guetter la voiture, et de 
vous tenir au bas du perron. - Oui, monsieur. » Depuis cette 
promesse, qui heurtait sans doute le sentiment intime de Victor, 
celui-ci se dérobaïit, fuyait, et n’arrivait qu’au troisième ou 
quatrième appel, tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu. 


Le préfet de Strasbourg va venir! Ce mot-là, que disait 


Lucienne, madame Oberlé le méditait, enfermée dans sa 
chambre. Il pesait, comme une nuée d’orage, sur l’intelligence 
du vieux représentant protestataire de l'Alsace, du vieux 
forestier Philippe Oberlé, qui avait commandé qu’on le laissât 
seul; il agitait d’un fourmillement nerveux les doigts de 
M. Joseph Oberlé, qui écrivait des lettres d’affaires dans le 
bureau de la scierie, et qui s’interrompait pour écouter ; il 
sonnait douloureusement, comme le glas de quelque chose de 
noble, dans le cœur de Jean, réfugié chez le fermier des 
Bastian ; il était le thème, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt 
formes diverses, la conversation vivante et mordante des 
cueilleuses de houblon. 


Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalières 
qui avaient travaillé le matin dans la houblonnière, étaient 
rassemblées, depuis le repas du midi, dans l’étroite et longue 
cour de la ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des 
escabeaux, ayant chacune à leur droite un panier ou une 
corbeille et à leur gauche un tas de houblon, elles détachaient 
les fleurs et rejetaient, les lianes dépouillées. Elles formaient 
deux lignes, l’une le long des murs de l’étable, l’autre le long de 
la maison. Cela faisait une avenue de têtes blondes et de 
corsages en mouvement parmi les amoncellements de feuilles 
qui allaient d’une femme à l’autre, et les reliaient comme une 
guirlande. À l'extrémité, la porte charretière, ouverte à deux 
battants sur la place du bourg d’Alsheim, laissait apercevoir les 
pignons de plusieurs maisons situées en face, leurs balcons de 
bois, les tuiles plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure 
en demi-heure, arrivaient les charges nouvelles de lianes de 
houblon, traînées par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le 
vieux Ramspacher, était à son poste, sous la grange énorme qui 
précédait la maison d'habitation et devant laquelle se tenaient 
les premières travailleuses, arrachant les cônes du houblon. 
Dans ce bâtiment, vaste toiture qu’un mur portait d’un côté, et 
que soutenaient, de l’autre, des piliers en cœur de sapin des 
Vosges, la plupart des travaux de la ferme s’accomplissaient, et 
plusieurs richesses se conservaient. On y pressaïit le raisin ; on y 


battait le blé pendant les mois d'automne et d’hiver ; on serraïit, 
dans les coins, des instruments de labour, des carrioles, des 
planches, des matériaux de construction, des barriques vides, 
un peu de foin. On y avait installé également une succession de 
grandes caisses de bois superposées, des étages de claies où 
chaque année le houblon était mis à sécher. Jamais le fermier 
ne déléguait ces fonctions délicates. Il était donc à son poste, 
devant le séchoir dont les premières tablettes étaient pleines 
déjà, et, monté sur une échelle, il répandait en couches égales 
le houblon cueilli que lui apportaient dans des mannequins ses 
deux fils aînés. La chaleur de l’après-midi, en cet août finissant, 
l'odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains 
froissaient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les 
femmes. Plus encore que le matin dans la houblonnière, des 
rires s’élevaient, et des questions, et des réflexions qui faisaient 
naître vingt réponses. C'était le travail quelquefois qui 
fournissait un prétexte à ces fusées de mots, c'était aussi le 
passage, sur la place toute blanche de poussière et de soleil, 
d’une voisine ou d’un voisin, mais surtout les deux événements 
connus depuis peu : la visite du préfet et le mariage probable de 
Lucienne. 


La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé la 
conversation, en disant : 


— Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté au fils du 
maçon : le préfet doit arriver dans une demi-heure. Si vous 
croyez que je me dérangerai de ma place, quand il passera ! 


- Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en 
enlevant deux mannequins de fleur de houblon. Il n’y aura que 
les laides qui se feront voir. 


Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie la vachère, 
qui portait ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole 
d’or derrière la tête, et Reine, la fille très pauvre du tailleur, et 
d’autres, répondirent en riant : 

— Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi! 


Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui 


aidât les jeunes filles, grommela : 


— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais 
j'aime mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi, leur préfet ! 


— Sûrement ! 


Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots 
rebondissaient entre les murs, et s’en allaient, avec des éclats de 
rire et des bruits de feuilles traînées et froissées. Sous la grange, 
cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le 
menton appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui 
entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants 
d’Alsheim commençaient à connaître le jeune homme, depuis 
cinq mois passés qu'il vivait au milieu d’eux. Ils le savaient très 
Alsacien. Dans l’occasion présente, ils devinaient que Jean 
s'était réfugié là, près du fermier des Bastian, parce qu’il 
désapprouvait l’ambition à laquelle son père sacrifiait tant de 
choses et tant de personnes. Il était entré, sous prétexte de se 
reposer et de se mettre à l’abri du soleil, en réalité parce que la 
présence de Lucienne triomphante lui était un supplice. Et 
cependant il ignorait encore la conversation du matin entre son 
oncle et M.Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée 
d’Odile revenait, et il la chassait pour demeurer maître de soi, 
car tout à l’heure il aurait besoin de toute sa raison et de toute 
sa force; d’autres fois, il regardait vaguement les 
défleurisseuses de houblon, et tâchait de s'intéresser à leur 
travail et à leurs propos ; souvent, il croyait entendre le bruit 
d’une voiture, et il se redressait à demi, se rappelant qu’il avait 
promis d’être à la maison quand M. de Kassewitz arriverait. 


La voix de Juliette, décidément en verve, reprit : 


— Qu’a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de 
Strasbourg ? Nous vivons si bien sans les Allemands ! 


— Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné 
du fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux 
femmes qui n’en avaient plus. Ainsi, il paraît qu'ils interdisent 
tant qu’ils peuvent de parler français ? 


— À preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit la petite 
Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prétendu l’avoir 
entendu crier : « Vive la France ! » à l’auberge. C'était, je crois 
bien, tout ce que mon cousin savait de français. Cela a suffi. 
Mon cousin a fait deux mois de prison. 


— Encore il criait, ton cousin ! Mais à Albertchweiler, ils ont 
refusé à une société de chant d’exécuter des morceaux en 
langue française ! 


— Et le prestidigitateur français qui est venu l’autre jour à 
Strasbourg ? Vous n’avez pas su ? Le journal l’a raconté. Ils l’ont 
laissé payer les droits, louer la salle, imprimer les affiches, et 
puis ils ont dit : « Vous ferez le boniment en allemand, mon bel 
ami, ou bien partez ! » 


— Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé à M. Haas, 
le peintre en bâtiments. 


— Quoi donc ? 


— Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une inscription en 
français sur une boutique. M. Haas, que je connais, n’aurait pas 
écrit un mot en contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru 
qu'il pouvait au moins passer une couche de vernis sur une 
enseigne où il y avait écrit, depuis longtemps : « Chemiserie ». 
Ils l’ont fait venir, et menacé d’un procès-verbal, parce qu’il 
conservait l'inscription, avec son vernis... Tenez, c'était en 
octobre dernier. 


— Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le 
tonnerre renversaient l’enseigne de l’auberge d’ici, qui s’appelle 
encore le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déjà pour la 
Cigogne ! 

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à la 
femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de sa 
maison : 


— Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie ! 
N'est-ce pas, madame Ramspacher ? 


— Oui : À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, la 
prison : la police partout. 


— Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher d’un ton de 
reproche. 


Le cadet, François, défendit la mère, et répondit : 


— Il n’y a pas de traître ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en 
taire ? Ils sont trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de jeunes 
gens à émigrer ! 


De son coin d'ombre, Jean regardait toutes ces têtes de 
jeunes filles qui écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes 
immobiles et dressées, d’autres continuant de se baisser et de se 
relever en défleurissant les lianes vertes. 


— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de nouveau la 
voix du maître. 


— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de 
Saverne, en un seul jour, en janvier dernier ! dit Juliette, avec 
un rire qui secoua ses cheveux. Cent soixante-dix ! 


François, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce 
moment tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du 
séchoir un mannequin de houblon, et, se penchant ensuite : 


— C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière, 
dit-il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est 
entre Grand-Fontaine et les Minières... La frontière est là en 
face, qui fait comme un éperon. Nulle part elle n’est si voisine, 
mais il faut se méfier du garde forestier et des douaniers. Ils 
arrêtent les gens pour leur demander où ils vont, des fois. 


Jean frissonna. Qu'est-ce que cela voulait dire? Il 
commença : 


— Pourquoi vous adressez-vous ?.… 


Mais le jeune paysan s'était retourné, et continuait son 
travail. Sans doute c'était pour lui-même qu’il avait parlé. Il 
avait confié son propre projet à son « pays » mélancolique et 
silencieux, qu’il voulait amuser, étonner ou se rendre 


sympathique. 
Mais Jean avait été remué par cette confidence. 
Une voix flûtée cria : 


- Voilà la voiture à l’entrée du bourg ! Elle va passer devant 
l'avenue de M. Bastian ! 


Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête. 


La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soutenait 
le portail ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de 
clôture, ses cheveux bouclés fouettés par le vent, elle regardait 
à droite, d’où venait un bruit de roues. Dans la cour, les femmes 
s'étaient arrêtées de travailler. Elles murmuraient : « Le préfet ! 
Le voilà... Il va passer. » 


Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la 
voix de la petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se 
tourna vers la cour où les cueilleuses écoulaient, immobiles, le 
bruit des roues et des chevaux qui s’approchaient. Il 
commanda : 


Ferme la porte charretière, Franzele ! 
Et il ajouta, en grommelant : 
— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi ! 


La petite poussa l’un des vantaux, puis, curieuse, ayant 
encore avancé le front : 


— Oh ! c’est drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il aura 
vu beaucoup de monde... On ne s’est guère dérangé pour lui... 
Il n’y a que les Allemandes, naturellement. Elles sont toutes là, 
à côté de la Cigogne... 


— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colère. 


Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit sur le 
premier. Les vingt personnes présentes entendirent le bruit de 
la voiture qui roulait dans le silence du bourg d’Alsheim. Il y 
avait des yeux dans tous les coins d'ombre, derrière les vitres. 
Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les 


jardins, les bêcheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés par 
le travail au point de ne rien entendre. 


Quand l’équipage fut à cinquante mètres au delà de la ferme, 
les imaginations se représentèrent l’avenue des Oberlé, là-bas, à 
l’autre bout du village, et, reprenant une poignée de tiges de 
houblon, les femmes et les filles se demandèrent, curieuses, ce 
qu’allait faire le fils de M. Oberlé, et elles regardèrent, à la 
dérobée, vers la grange. 


Il n’était plus là. 


Il s'était levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, et, 
ayant couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la porte du 


potager, au moment où les chevaux du préfet, à l’autre 
extrémité du domaine, franchissaient la grille du parc. 


Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne et madame 
Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se 
disaient rien. L’industriel, qui, depuis une demi-heure, était 
revenu de son bureau, et qui avait passé la jaquette qu’il mettait 
pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué blanc, observait, les 
deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui 
s’avançait en contournant la pelouse. 


Le programme s’exécutait selon les plans combinés par lui. 
Le personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine 
apportait à M. Oberlé l’assurance de la faveur allemande. Une 
seconde, dans une bouffée d’orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci 
aperçut, en imagination, le palais du Reichstag.… 


— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après 
une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentré ? 


Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la 
cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits tendus par 
l'émotion : 

— Il y sera, puisqu'il l’a promis. 

— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte de 
Kassewitz arrive. Et Victor ? je suppose qu’il est sur le perron 


pour annoncer comme je l’ai recommandé ? 
— Je le suppose. 


M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’imposait sa 
femme, de la désapprobation qu’il rencontrait jusque dans cette 
soumission, traversa l’appartement, tira avec violence le cordon 
de la vieille sonnette, et, entr’ouvrant la porte qui donnait sur le 
vestibule, constata que Victor n’était pas à son poste. 


Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se 
mêlait aux derniers tintements de la sonnette. 


M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la 
porte, près de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit 
du perron. 


Quelqu'un était venu cependant à l’appel de la sonnette. La 
porte fut poussée, l’instant d’après, et le ménage des Oberlé 
aperçut en même temps la vieille cuisinière Salomé, blanche 
comme la cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot 
dire, et M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait. 


Ce personnage, très grand, très large d’épaules, était sanglé 
dans une redingote. Son visage était composé de deux éléments 
disparates : un front bombé, des pommettes rondes, un nez 
rond, puis, faisant saillie, hérissant la peau, soudés en mèches 
dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient 
en avant et en l’air. Cette figure de reître, faite de flèches et de 
rondaches, s’animait de deux yeux perçants, vivants, qui 
devaient être bleus, car le poil était jaune, maïs qui ne sortaient 
point de l’ombre, à cause des sourcils débordants, et de 
l'habitude qu'avait l’homme de plisser les paupières. Ses 
cheveux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup de vent 
de l’occiput jusqu’au-dessus des oreilles. 


M. Joseph Oberlé s’avança, et dit, en allemand : 


— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre 
visite. Avoir pris cette peine vraiment. 


Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait 


M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s’arrêta pas. Sur le 
tapis de haute laine du salon, ses pas continuèrent de sonner 
lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la mince 
apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements 
répétés de tout le buste raïdi. 


— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, — car le 
préfet n’avait jamais été présenté à la maîtresse de la maison. 


Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit 
rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit une seconde, puis, 
prenant son parti et affectant une bonne humeur qu’il 
n’éprouvait peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui 
souriaïit. 


— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence 
le Statthalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est à quelque 
distance d’Alsheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des merveilles 
qui valent le voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, 
monsieur Oberlé.…. 


Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé jaune, à 
contre-jour, faisant face à la cheminée. Puis, s'adressant à 
l'industriel, qui avait pris place à côté de lui, il demanda : 


— Est-ce que monsieur votre fils est absent ? 

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 
Il put répondre : 

— Le voici, monsieur le préfet. 


En effet, le jeune homme entrait. La première personne qu’il 
aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, 
impressionnables, eurent un clignement nerveux, comme s'ils 
étaient blessés. Rapidement, il se détoura vers le canapé, serra 
la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d’embarras 
que son père, et plus de sang-froid, dit en français : 


— Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. J’ai 
dû courir pour ne pas être en retard, car j'avais promis à mon 
père d’être là quand vous viendriez. 


— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions 
allemand avec monsieur votre père ; mais je puis soutenir une 
conversation dans une autre langue que notre langue nationale. 


Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes 
des mots : 


— J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce 
petit pays d’Alsheim. C’est fort joli... Vous êtes entourés, je 
crois d’une population assez réfractaire, et à peu près invisible, 
en tout cas, car, tout à l’heure, en traversant le village, c’est à 
peine si j’ai aperçu âme qui vive ? 


— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé. 
— Quel est donc le maire ? 
— M. Bastian. 


— Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait 
arriérée… 


Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement rapide, 
militaire, sa lourde tête du côté des deux femmes et de Jean. 
Trois réponses lui vinrent à la fois. 


— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens. 

— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame Oberlé. 
Jean dit : 

— Surtout très dignes. 

Oui, je sais ce que cela veut dire. 

Le préfet fit un geste évasif. 

Enfin... pourvu qu’on aille droit !.… 

Le père sauva la situation. 


— Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, 
monsieur le préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon 
usine. Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent 
ouvriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt 
mètres sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en 


planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la 
visiter ? 


— Oui, vraiment. 


La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins 
contrainte. Les origines de l’industrie des Oberlé, les bois des 
Vosges, la comparaison entre le mode allemand d’abatage des 
coupes par l’administration et le système français d’après lequel 
les acquéreurs d’un lot de forêt abattaient eux-mêmes les 
arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à chacun 
de dire un mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé, interrogée 
par son mari, répondit ; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se 
félicitait d’être venu. 


Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le 
valet de chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle 
n'eut pas le temps de faire un pas. 


La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était pas à 
son poste tout à l’heure, apparut, très rouge, embarrassé et 
baissant les yeux. Sur son bras gauche s’appuyaïit, se tenant 
aussi droit que possible, l’aïeul, M. Philippe Oberlé. 


Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le 
domestique s’arrêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra 
seul, appuyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses 
beaux habits du temps qu’il était valide. Il portait, 
déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la Légion 
d'honneur. L’intense émotion l’avait transfiguré. On l’eût dit de 
vingt années plus jeune. Il s’avançait à petits pas, le corps un 
peu plié en avant, mais la tête ferme et haute, et il regardait un 
seul homme, le fonctionnaire allemand debout à côté du 
canapé. Sa lourde mâchoire tremblait, et se crispait comme s’il 
eût articulé des mots qu’on n’entendait pas. 


M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le 
change ? Il se tourna du côté de M. de Kassewitz étonné et sur 
ses gardes, et dit : 


— Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de 


descendre : je ne m'attendais pas à ce qu’il vînt se mêler à nous. 


Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes 
paupières, ne quittaient pas l’Allemand, qui faisait bonne 
contenance, et qui se taisaïit. 


Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de Kassewitz, 
il s’arrêta. Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans 
la poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son 
ardoise, sur laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se 
pencha, puis se redressa superbement : 


— Monsieur ! 


Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et 
lisait ces mots tracés avec une décision singulière : « Je suis ici 
chez moi, monsieur ! » 


Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : «Sortez de ma 
maison ! » Et ils ne se baïssaient point. Et ils ne lâchaient point 
l’ennemi. 


— C’est trop fort ! dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon père, 
vous descendez pour insulter mes invités !.. Vous excuserez, 
monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé par 
l’âge. 

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour 
M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et vous ferez bien de 
vous rappeler que vous êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en 
terre allemande, et qu’il n’est pas bon, même à votre âge, d’y 
injurier l’autorité.… 


— Mon père ! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le 
vieillard pour le soutenir... je vous en prie... Vous vous faites 
mal... C’est une émotion trop forte. 


Un phénomène anormal se produisait, en effet. M. Philippe 
Oberlé, dans la violente colère qui l’agitait, avait trouvé la force 
de se redresser presque entièrement. Il paraissait gigantesque. Il 
était de la même taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses 
tempes se gonflaient ; ses joues se coloraient de sang ; ses yeux 


revivaient. Et, en même temps, toute cette chair à demi morte 
tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie factice 
et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas 
le soutenir. 


Lucienne, pâle, leva les épaules, s’approcha de 
M. de Kassewitz : 


— Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, monsieur. 
N'y prenez pas garde, et venez à l’usine avec nous. Laissez-moi 
passer, grand-père ! 


Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air de défi, entre 
M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul : 


— L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas responsable, 
mademoiselle... Je comprends la situation, je comprends. 


La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, 
dominant d’une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf 
M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et 
s’avança vers la porte. 


— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s’effaçant 
devant le préfet. 


Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade, 
d'émotion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les 
larmes l’étouffer, courut jusqu’au vestibule, et remonta dans sa 
chambre, où elle éclata en sanglots. 


Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait 
de chasser l’étranger. Il s’approcha : 


— Grand-père, qu'est-ce que vous avez fait ! 


Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon père ne le 
pardonnera pas. La famille est brisée complètement. » Il aurait 
dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de 
l’hallali, faisant tête encore. Il vit qu’à présent le grand-père le 
fixait, lui; que la colère atteignait son paroxysme ; que la 
poitrine se soulevait ; que la figure grimaçait et se tordait. Et 
tout à coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une 


voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop 
nerveux : 


— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! 


La voix monta jusqu'aux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, 
la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abattit sur 
le parquet. 


La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la 
maison. Cette voix qu’on n’entendait plus jamais, madame 
Oberlé l’avait reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, 
elle avait pu saisir les paroles. Ce n’avait été qu’un cri de rage 
et de souffrance, au contraire, pour M. Joseph Oberlé, rejoint, 
aux deux tiers du jardin, près de la scierie, par le son terrible de 
ces mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était 
détourné une seconde, les sourcils froncés, tandis que les 
contremaîtres et les ouvriers allemands de l'usine saluaient 
M. de Kassewitz de leurs vivats, puis il avait continué vers eux. 


Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis Victor, 
puis la vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains levées : 
« Est-ce que ce n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? » puis le 
cocher et le jardinier, hésitant à s’avancer et curieux de voir 
cette scène pénible. Ils trouvèrent Jean et sa mère agenouillés 
près de M. Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se 
trouvait dans un état de complet abattement. L’effort, 
l'émotion, l’indignation, avaient épuisé les forces de l’infirme. 
On le releva, on l’assit dans un fauteuil, et chacun s’ingénia à 
ranimer le malade. Pendant un quart d’heure, il y eut des allées 
et venues entre le premier étage et le salon. On apportait du 
vinaigre, des sels, de l’éther. 


— Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait 
Victor ; depuis ce matin il était hors de lui. Ah ! le voilà qui 
remue un peu les yeux... Il a les mains moins froides. 


Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva : 
— Vive Monsieur le préfet ! 


Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de 


tels mots n’avaient sonné avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne 
sembla pas les entendre. Cependant, après quelques minutes 
encore, il fit signe qu’on l’emmenât dans sa chambre. 


Quelqu'un montait rapidement les degrés du perron, et, 
avant même d’entrer, demanda : 


— Quoi encore ? Qu'est-ce que ces cris-là... Ah ! mon père ! 

Il changea de ton aussitôt, et dit : 

— Je pensais que c'était vous, Monique, qui aviez une crise 
de nerfs... Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil ? 

- Lui! 

— Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible ! 

Il n’osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par 


Jean et par le valet de chambre, tremblant et fléchissant, 
s’avançait à travers le salon. 


— Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout ! Ne quitte pas 
ton grand-père ! Je remonte. 


Son mari l’avait retenue au passage. Elle voulait éloigner 
Jean. Dès qu’elle fut seule avec M. Oberlé, - dans la cage de 
l'escalier, tout en haut, on entendait encore des bruits de pas, 
des frôlements d’étoffes, des recommandations : « Soulevez-le ; 
prenez garde au tournant... » 


— Qu’a-t-il donc crié ? demanda l'industriel. 


— Il a crié : « Va-t’en ! Va-t’'en ! » Ce sont des mots qu’il dit 
souvent, VOUS savez... 


— Les seuls qu’il ait à sa disposition pour marquer sa haine. 
Il n’a rien dit autre chose ? 


— Non, je suis descendue en hâte, et je l’ai trouvé étendu à 
terre, Jean près de lui. 


— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté à ce second 
acte. Le premier suffit... En vérité, toute la maison s’est liguée 
pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une occasion 
de scandale et d’offense : mon père ; Victor qui n’a pas eu honte 


de se faire complice de ce vieillard en délire ; Jean, qui s’est 
montré impertinent ; vous. 


— Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de moi ! 


— De vous la première ! C’est vous, l’âme de cette résistance, 
que je vaincrai. Je la vaincrai, je vous en réponds !.… 


— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en 
êtes encore là ! 


— Parfaitement. 
— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas ! 
— C’est ce que nous verrons. 


Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au 
premier. Une inquiétude nouvelle, autrement forte que la 
crainte des menaces de son mari, la torturait. « Qu’a voulu dire 
mon beau-père ? se demandait-elle. Ce vieillard n’est point en 
délire. Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur la maison ; sa 
pensée est toujours raisonnée... Pourvu que Jean n'ait pas 
compris comme moi !.…. 


En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la 
chambre de l’aïeul. 


— Eh bien ? 
— Rien de grave, j'espère ; il est mieux ; il veut être seul. 


— Et toi ? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils par 
la main, et l’entraînant vers la chambre qu’il habitait. Et toi ? 


— Comment, moi ? 


Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça devant 
lui, et, toute blanche de visage dans la lumière de la fenêtre, les 
yeux fixés sur les yeux de son enfant : 


—Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le 
grand-père ? 


— Oui. 


Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort d’une âme 


angoissée. 


— Oui, n'est-ce pas ? il a crié : « Va-t’en ! » C’est un mot qu’il 
a dit souvent à des étrangers. Il s’adressait à M. de Kassewitz.…. 
Tu ne le crois pas ? 


Jean secouait la tête. 
— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser à d’autres. 
— Pardon, il s’adressait à moi. 


- Tu es fou ! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton 
grand-père et toi. 


— Justement. 

— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon ! 
— Non. 

— Alors ? 

— Il m'ordonnait de quitter la maison. 

— Jean ! 


— Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en m’y 
voyant entrer. 


Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes avaient 
jailli des yeux de madame Oberlé, parce qu’elle s’était encore 
approchée de lui, et qu’elle lui avait pris les mains. 


— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela... Je t’assure que 
tu as mal compris... En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?.. Dis 
que tu ne le feras jamais ?.… 


Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas. 


— Jean, par pitié, réponds-moi !... Promets-moi de ne pas 
nous quitter ?.. Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon 
fils, à présent ?.. Moi qui n’ai plus que toi !.. Tu ne me trouves 
donc pas assez malheureuse ?.. Jean, regarde-moi !.. 


Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, 
qui la regardaient avec tendresse. 


— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean. 
— Je le sais ! Maïs ne pars pas ! 

— Je vous plains et je vous vénère. 

— Ne pars pas ! 

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta. 


-Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi aussi! Tu 
ressembles… 


Elle allait dire : « À ton père.» Jean pensa : «Je puis lui 
donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. » Et il 
dit, tâchant de sourire à son tour : 


— Je vous promets, maman, d’être à la caserne Saint-Nicolas 
le 1er octobre. Je vous le promets... Etes-vous contente ? 


Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne 
voulant rien dire de plus, il la quitta en hâte. 


te te te te te a de te 
ÉRRRR RO À 


Le bourg d’Alsheim s’entretenait à présent de la scène qui 
s'était passée chez M. Oberlé. Dans la chaleur torride du soir, 
dans la poussière de froment coupé, de pollen de fleurs, de 
mousse desséchée, qui volait, féconde, d’un champ à l’autre, les 
hommes rentraient à pied; les enfants et les jeunes gens 
rentraient à cheval, et la queue des chevaux était d’or, ou 
d'argent, ou noire et feu, dans l’ardente lumière que jetait, par- 
dessus l’épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes 
attendaient leurs maris sur le seuil des portes, et, quand ils 
s’approchaïient, faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la 
hâte de répandre une si grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui 
s’est passé à l'usine! On en reparlera pour sûr, et d’ici 
longtemps ! Il paraît que le vieux M. Philippe a retrouvé la voix 
dans sa colère, et qu’il a chassé le Prussien. » Plusieurs des 
paysans disaient : «Tu parleras chez nous, femme, quand la 
porte sera close.» Plusieurs observaient, avec inquiétude, 
l’agitation des voisines et des voisins, et disaient : « Tout cela 


finira par une visite des gendarmes. » À la ferme de M. Bastian, 
les femmes et les jeunes filles achevaient de cueillir le houblon. 
Elles bavardaient encore, rieuses ou soucieuses selon l’âge. Le 
fermier avait défendu qu’on rouvrît la porte donnant sur la rue 
du bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialité apparente, à 
verser les mannes pleines de fleurs d’où perlait le pollen frais. 
Les bœufs et les chevaux, passant près de la cour, aspiraient 
l’air et tendaient le cou. 


Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs 
tabliers, et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la 
fraîcheur dont il venait quelques bouffées par-dessus les toits, 
partirent pour gagner plus ou moins loin le gîte et le souper. 


Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas fut le plus 
court et le moins gai qu’eût éclairé le reflet des boiseries et des 
peintures de couleur tendre. Très peu de mots furent échangés. 
Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet 
de mariage et à l’irritation violente de M. de Kassewitz ; Jean, à 
l’enfer qu'était devenue cette maison familiale ; M. Oberlé, à ses 
ambitions probablement ruinées ; madame Monique au départ 
possible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le 
domestique venait de se retirer, M. Oberlé se mit à dire, comme 
s’il continuait une conversation : 


— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à la 
violence ; elle m’exaspère, et c’est tout. Je suis donc résolu à 
deux choses : d’abord à faire construire une seconde maison 
dans les chantiers, où je serai chez moi, puis à hâter le mariage 
de Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon 
père, ni personne ne m'en empêchera. Et je viens de lui écrire, à 
lui-même, dans ce sens. 


M. Oberlé regarda successivement, avec la même expression 
de défi, son fils et sa femme. Il ajouta : 


— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler 
librement, comme des fiancés qu’ils sont. 


— Oh ! dit madame Oberlé, les choses. 


— Qu'ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce 
soir. Rien n’y changera rien... Je ne puis malheureusement les 
faire se rencontrer ici Mon père inventerait un nouveau 
scandale, ou toi, — il désignait son fils, - ou vous, - et il 
désignait sa femme. 


— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre 
cruellement de ce projet, mais je n’organiserai aucun scandale 
pour faire échouer ce que vous avez décidé. 


— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l’occasion de prouver ce 
que vous dites. J’avais l’intention de ne rien vous demander, et 
de conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce 
personne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés. 

— Je n’ai jamais mérité cela ! 

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ? 

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit : 

— Certainement. 


Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de 
Jean et de Lucienne. 


— J'en serai ravi, Car ma combinaison ne me séduisait qu’à 
moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de 
conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous 
l'intention de choisir ? 


Madame Monique répondit : 
— Ma maison d’Obernai. 


Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois le père et 
le fils. La maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du 
moins, comprit le sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la 
baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-même : 


— C’est bien, Monique. C’est très bien. Et quelle époque vous 
conviendra ? 


— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous- 
même l'heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous 


aura répondu. 


Lucienne, si peu tendre qu’elle fût pour sa mère, se 
rapprocha d’elle, ce soir-là. Dans le petit salon où elle travailla 
au crochet pendant deux heures, elle s’assit auprès de madame 
Oberlé, et, de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de 
suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si 
expressif encore. Mais on ne lit souvent qu’à moitié les âmes. Ni 
Lucienne, ni Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si 
promptement le sacrifice de madame Oberlé. 


XIII 


LES REMPARTS D’OBERNAI 


Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient d’entrer 
dans la maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute 
son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de 
fenêtres à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus 
des vieux remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes 
semblables et du même siècle, le seizième. 


Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne : 


— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à 
l'heure. 


Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une 
des rares pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre 
et mourir ses parents : le lit de noyer, le poêle de faïence brune, 
les chaises couvertes d’un velours de laine qui répétait sur 
chaque siège et chaque dossier la même corbeille de fleurs, le 
crucifix encadré sous un verre bombé, les deux vues d'Italie 
rapportées d’un voyage en 1837, tout était resté à la même 
place et dans le même ordre qu’autrefois. Instinctivement, en 
passant le seuil, elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où 
les anciens, quand ils pénétraient dans la chambre, mouillaient 
leur doigt comme au seuil d’une demeure sacrée. 


Les deux femmes s’approchèrent de la fenêtre. Madame 
Oberlé portait cette même robe noire qu’elle avait mise pour 
recevoir le préfet de Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux 
blonds nuancés, comme pour les voiler d’ombre, avait mis un 


chapeau de paille gris à grand bord, orné de plumes de même 
nuance. Sa mère la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle eût été 
si empressée à le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles 
attendaient, et si l’aspect même de la maison et des pauvres 
souvenirs des braves gens d’Alsace qui l’avaient habitée n’eût 
encore augmenté la peine qu’elle éprouvait ! 


Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de 
buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées par des 
bordures de buis, les allées tournantes et étroites où elle avait 
joué, grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y avait la promenade 
établie sur les remparts de la ville, et, entre les marronniers 
plantés là, on découvrait la plaine bleue. 


Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée à Obernai, 
devinant qu’elle eût troublé une âme qui se demandait si elle 
pourrait aller jusqu’au bout de son sacrifice, vint tout près de sa 
mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur la 
première fois qu’on l’entendait, mais moins la seconde fois : 


— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos 
idées, ce que vous faites est presque héroïque. 


La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières battirent 
plus vite. 


— Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je 
vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous 
faites : renoncer à ma personnalité jusqu’à ce point-là. 


Elle ne pensait pas être cruelle. 


— Et tu veux te marier? demanda la mère en relevant 
vivement la tête. 


— Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout à fait 
comme vous, à présent. 


La mère vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se heurter 
à une idée faite, et elle sentit que l’heure pour discuter était mal 
choisie. Elle se tut. 


— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille. 


Puis après un moment d’hésitation : 


— Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d’obéir 
à mon père, quand vous avez accepté de venir ici... ici, recevoir 
M. de Farnow ? 


Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena 
vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui 
était sa mère. Celle-ci n’hésita pas. 


— Oui, dit-elle. 

— J’en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ? 

— Tout à l’heure. 

— Devant M. de Farnow ? 

— Oui. 

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, 
qui devint dure. 


— Vous n'êtes cependant pas capable, quoique nous ne nous 
entendions guère, de vouloir détourner de moi mon fiancé ? 


Deux larmes parurent au coin des paupières de madame 
Oberlé. 


— Oh ! Lucienne ! 

— Non... Je ne le crois pas. C’est une chose importante ? 
— Oui. 

— Qui me concerne ? 

— Non, pas toi. 


La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, 
devint un peu pâle, et se tourna complètement vers la porte, 
tandis que sa mère se tournait seulement à moitié du même 
côté. Quelqu’un montait. Wilhelm von Farnow, précédé par la 
femme de charge qui l’accompagna seulement jusque sur le 
palier, aperçut, par l’ouverture de la porte, madame Oberlé, et, 
se rassemblant comme pour la parade militaire, traversant d’un 
pas rapide la chambre, vint incliner, devant la mère d’abord, 


devant la jeune fille ensuite, sa tête hautaine. 


Il était en habits civils, très élégant. L’émotion pâlissait et 
creusait son visage. Il dit en français, gravement : 


— Je vous remercie, madame. 


Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sourire, eut 
une étincelle de joie orgueilleuse. 


La jeune fille sourit tout à fait. 


Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle essaya 
de réprimer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d’acier de 
Wilhem von Farnow, qui se tenait immobile, dans la même 
attitude qu’il eut prise sous les armes et devant un grand chef. 


— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai aucune part 
dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé. 


Il s’inclina de nouveau. 


— Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre 
armée, qui ne sont pas les miennes... Vous voyez que je vous 
parle franchement... Je tiens à vous dire que vous ne me devez 
rien, mais aussi que je n’ai contre vous aucune animosité 
injuste. Je crois même que vous êtes un très bon soldat, et un 
homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier 
une inquiétude dont je suis torturée… 


Elle hésita un instant, et reprit : 


— Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le 
comte de Kassewitz est entré à la maison. 


— Le comte de Kassewitz me l’a rapportée, madame. Il m’a 
même conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais 
moi, je ne renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait. 


Il se mit à rire : 


—… il faudrait un ordre de l’Empereur ! Je suis bon 
Allemand, comme vous dites. Je ne renonce pas facilement à 
mes conquêtes. Et M. de Kassewitz n’est que mon oncle. 


— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-père, pour la 


première fois depuis de longues années, dans l’exaspération, 
dans l’excès de la douleur, a parlé. Il a crié à Jean : « Va-t’en ! 
Va-t’en ! » J’ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien ! 
monsieur, ce qui m'a le plus émue, ce n’est pas de voir 
M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du 
salon : c’est l’expression de mon fils, et c’est la conviction qu’à 
ce moment il était résolu à obéir et à quitter l’Alsace. 


— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela ! 


Il jeta un coup d’œil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle 
secouait, en signe de dénégation, ses cheveux blonds. 


— Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel 
sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi, 
dans ma maison divisée, sans ma fille que vous allez m’enlever, 
sans mon fils qui serait parti !.. Vous vous étonnez peut-être, 
que je vous révèle, à vous, une inquiétude de cette sorte ?.… 


Il fit un geste évasif. 


— C’est que, reprit la mère plus vivement, je n’ai pas un 
conseil, pas une aide à espérer, en cette circonstance. 
Comprenez bien. À qui m'adresser? À mon mari? Il 
s’emportera ; il se mettra aussitôt en campagne ; il fera agir des 
influences, et, dans huit jours, nous apprendrons que Jean sera 
incorporé dans un régiment du nord ou de l’est de l'empire. À 
mon frère ? Il pousserait plutôt mon fils à quitter l’Alsace.… 
Vous le voyez, monsieur, il n’y a que vous qui puissiez quelque 
chose. 


— Et quelle chose exactement, madame ? 


— Mais, plusieurs... Jean m’a promis qu’il entrerait au 
régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui n’achève pas 
de le rebuter, lui assurer des protections, des relations, des 
camaraderies, lui parler... Vous le connaissez de longue date. 
Vous pouvez l'empêcher de s’abandonner à ses idées noires, et 
de mettre à exécution un pareil projet, s’il était de nouveau 
tenté. 


Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils, 


changea de visage aux derniers mots. 


— Madame, dit-il, jusqu’au 1® octobre vous avez la promesse 
de votre fils. Après, je m’en charge. 


Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée qu’il 
n’exprimait pas tout entière : 


— Oui, murmura-t-il, très mauvais. il ne faut pas. 
Lucienne l’entendit. 


— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il 
me pardonnera, quand il saura que c’est pour calmer maman 
que je l’ai trahi... Vous pouvez être tranquille, maman : Jean ne 
quittera pas l’Alsace. 


— Parce que ?.… 

— Il aime, lui aussi. 

— Où donc ? 

— À Alsheim. 

— Et qui ? 

— Odile Bastian. 

Madame Oberlé demanda, toute saisie : 
— C'est vrai ? 


— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m'a tout 
raconté. 


La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine 
haletante : 


— Dieu soit loué !.. Il se lève donc un peu d’espoir pour 
moi !. Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment besoin. 


Elle désignait, de la maïn, la pièce qui, de l’autre côté du 
palier de l'escalier, était ouverte aussi et éclairée par une 
grande baïe à travers laquelle on apercevait un arbre. 


Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne 
qu'il la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre où 


ses aïeux avaient tant aimé leur Alsace. 


Madame Oberlé se détourna ; assise tout près de la fenêtre, 
elle appuya le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le 
grésil et la glace en fougère, et le soleil, et la pluie, et l’air qui 
tremble l’été, et tout le pays d’Alsace. « Odile Bastian ! Odile ! » 
répétait la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes 
de la jeune fille, le coin d’Alsheim où elle vivait, tout un poème 
de beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit de la mère, et 
elle s’y attachaït, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour 
quelles autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m'’a- 
t-il pas confié son projet? pensait-elle. Il forme une 
compensation à l’autre... Il me rassure... Mon Jean ne nous 
quittera pas, puisque le plus fort des liens l’attache au pays. 
Peut-être réussirons-nous, à la longue, à vaincre l’obstination de 
mon mari... Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean 
et moi, en acceptant cet Allemand... » 


Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf les 
deux chaises ou s'étaient assis Farnow et Lucienne, l’un près de 
l’autre, Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre 
ouverte, le lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et 
parlant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des rires 
venaient. Ils blessaient madame Oberlé, mais elle ne se 
retournait pas. Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des 
campagnes alsaciennes, l’image consolatrice évoquée par 
Lucienne. 


Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait à 
profit l’heure qu’il devinait devoir être courte, où il lui était 
permis de se faire connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait, le 
regard comme perdu et rêvant sur les toits, mais attentive en 
réalité, et soulignant d’un sourire ou d’une moue significative 
les réponses qu’elle avait à faire. 


L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête glorieuse. Vous 
serez reine parmi les officiers de mon régiment. Il y a déjà une 
femme d’origine française, mais née en Autriche, et elle est 
laide. Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des 


Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous seule ce 
qu’elles ont de dons dispersés et partagés : la beauté, l’esprit, 
l'éclat, la culture allemande et la spontanéité française... Dès 
que nous serons mariés je vous présenterai dans le monde de 
Berlin... Comment avez-vous pu grandir à Alsheim !... » 


Elle avait l’âme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces 
sortes d’adulations lui plaisaient. 
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À cette même heure, profitant d’une absence que M. Joseph 
Oberlé avait dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était monté 
chez son neveu Jean. 


Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la 
caserne. Il fallait le prévenir de l’insuccès de la démarche faite 
auprès du père d’Odile Bastian. M. Ulrich, après avoir 
longtemps hésité, trouvant plus dur de détruire un amour jeune 
que de partir pour la guerre, était entré chez son neveu, et lui 
avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutôt l’oncle 
monologuait, et tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait 
laissé voir son chagrin et pleuré librement. 


— Pleure, mon petit, disait l’oncle. En ce moment même ta 
mère assiste au premier entretien de Lucienne et de l’autre. Je 
t’avoue que je ne la comprends pas... Pleure, maïs ne te laisse 
pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans 
trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut pas qu’ils te 
voient pleurer. Eh bien ! l’année passera, tu reviendras parmi 
nous, et, qui sait ?.… 


Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument : 
— Non, mon oncle. 
— Quoi, non ? 


À cette même place où, l'hiver précédent, les deux hommes 
avaient si joyeusement causé de l’avenir, ils étaient de nouveau 
assis, aux deux extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, 


lumineux encore et chaud. M. Ulrich retrouva tout à coup, sur 
le visage douloureux de Jean, l’expression d’énergie qui l’avait 
autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des 
Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs 
passantes. Et cependant les prunelles étaient fixes. 


— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, 
vous et un autre encore à qui je le dirai : je ne ferai pas mon 
service militaire ici. 


— Où le feras-tu donc ? 

— En France. 

— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ? 
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

— Et tu pars tout de suite ? 

— Non, après mon entrée au corps. 
M. Ulrich leva les bras : 


— Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile et le plus 
dangereux ! Tu es fou ! 


Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu’au 
mur du fond. L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et 
cependant il pensait à ne parler qu’à demi-voix, de peur d’être 
entendu par les gens de la maison. 


— Pourquoi après ? Car enfin, c’est la première chose qui me 
vient à l’esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi ? 


— J'avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, dit 
posément le jeune homme. Mais maman a deviné quelque 
chose. Elle m'a fait jurer que j'entrerais à la caserne. J’y 
entrerai donc. N’essayez pas de m'en détourner. C’est 
déraisonnable, mais j’ai promis. 


M. Ulrich haussa les épaules. 


— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce 
n’est que cela. Le plus grave, c’est la résolution. Qui te l’a fait 
prendre ? Est-ce parce que ton grand-père a crié : « Va-t’en ! » 


que tu veux t’en aller ? 
— Non, il a pensé comme moi, voilà tout. 
— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé ? 


— Pas davantage. S’il m'avait dit oui, j'aurais dû lui avouer ce 
que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni en Allemagne, ni en 
Alsace. 


— Alors, le mariage de ta sœur ? 


— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. Quelle 
serait ma vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pensé ? 


— Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton poste 
d’Alsacien ! 

— Non, je ne puis rien pour l’Alsace. Je ne pourrai plus 
gagner la confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et 
ma sœur mariée à un Prussien. 

— On dira que tu as déserté ! 


— Qu'on vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon 
régiment de France ! 


— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ?.. 


— C’est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la 
suis faite... Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, 
d’avoir la vie sacrifiée et vaine qu’elle a eue... Son second 
mouvement, plus tard, sera pour m’approuver, parce que je me 
serai libéré du joug intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle 
me pardonnera. Et puis. 


Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 


— Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C’est elle 
qui m'attire. C’est elle qui m’a parlé la première. 


— Enfant ! dit M. Ulrich. 


Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui 
souriait presque. 


— Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour qu'après 


trente ans elle fasse lever des amours comme le tien ! Où est le 
peuple qu’on regretterait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui 
parle encore en toi !.…. 


Il s'arrêta un moment. 


— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles 
difficultés et quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, 
mon Jean, quand tu auras passé la frontière, réclamé la qualité 
de Français, selon la loi qui te le permet, et accompli ton année 
de service militaire, que feras-tu ? 


— Je trouverai toujours à gagner mon pain. 


-Ne ty fie pas trop. Ne crois pas que les Français 
t’accueilleront avec faveur parce que tu seras Alsacien.. Ils ont 
peut-être plus oublié que nous... En tout cas, ils sont comme 
ceux qui doivent une rente très ancienne : ils ne paient plus 
qu'avec humeur et en retard... Ne t’imagine pas qu’on t'aidera, 
là-bas, plus qu’un autre. 


Son neveu l’interrompit : 


— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, 
voulez-vous ? 


Alors, l’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, 
comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le 
cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un 
sourire de complicité qui grandissait et s’épanouissait. Et il finit 
par dire : 


— À présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réussi, 
j'ai le droit de t’avouer, Jean, que j’ai eu quelquefois cette idée- 
là... Qu'est-ce que tu dirais, si je te suivais en France ? 

— Vous ? 


— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérêt à vivre que 
de te voir grandir et continuer la tradition... Tout cela se 
brise... Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de 
t’assurer contre un accueil peu empressé ?.… 


Jean était trop violemment agité par la gravité des 


résolutions immédiates pour prendre le temps de causer d’un 
projet d’avenir. 


— Écoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que j'ai 
besoin de vous... Je vous ai prévenu de ma décision 
précisément pour que vous m’aidiez.… 


Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte 
d'entrée, prit une carte d’état-major, et revint, en la dépliant, 
vers le canapé. 


— Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la 
géographie. 


Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse- 
Alsace. 


— J'ai résolu de m'en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite 
enquête à faire. 


L’oncle Ulrich hocha la tête en signe d’approbation, intéressé 
comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine. 


— Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières. Il me 
semble que c’est là que la frontière est la plus proche de 
Strasbourg, en effet. Qui t’a donné le renseignement ? 


— François, le second fils du Ramspacherhof. 
- Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ? 

— Oui. 

— Jusqu'où ? 

— Jusqu'à Schirmeck, je pense ? 


— Non, c’est trop près de la frontière, et c’est une station trop 
importante. À ta place, je descendrais à la station d’avant, à 
Russ-Hersbach. 


— Bien. Là, je prends une voiture commandée à l’avance.….. Je 
monte jusqu’à Grand-Fontaine, je me jette dans la forêt. 


— Nous nous jetons, tu veux dire ? 


— Vous venez ? 


Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de l’autre. 


— Parbleu ! continua M. Ulrich, ça t’étonne ? C’est de mon 
métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d’abord 
aller reconnaître le terrain, puis, quand j'aurai fait le bois, de 
manière à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, 
et, à l’heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre 
en touriste ; chapeau mou, jambières, pas une once de bagages. 


— Évidemment. 


M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour 
toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les 
ancêtres. 


— Que c’est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du 
danger ! 

— Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j'irai voir le Rhin aux 
deux bouts, là où il est libre. 

M. Ulrich l’embrassa. 


— Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser 
deviner ton projet ! Qui est celui que tu veux avertir ? 


— M. Bastian. 


L’oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre 
voisine d’où ne sortait plus M. Philippe Oberlé : 


— Ce pauvre-là ! Dire qu’il a plus d'honneur, avec sa moitié 
de personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au 
revoir, mon Jean ! 


* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 


Quelques heures s’écoulèrent, que Jean passa au bureau de 
l'usine, comme de coutume. Mais il avait l’âme si distraite que 
tout travail lui fut impossible. Les employés qui eurent besoin 
de lui parler s’en apercevant, un des contremaîtres ne put 
s'empêcher de dire aux commis chargés des écritures, des 
Allemands comme lui : 


— La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron a 
l’air à demi fou. 


Le même sentiment patriotique les fit rire tous, 
silencieusement. 


Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et 
Lucienne. Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle 
à manger, retint son frère, et, dans le demi-jour, tendrement, 
l’embrassa en le serrant contre elle. Comme tous les fiancés, 
c'était un peu l’autre qu’elle embrassait, sans le savoir. 
Cependant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne 
murmura : 


— Je l’ai vu longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup, 
parce que c’est un orgueilleux comme moi. Il m’a promis de te 
protéger au régiment. Mais ne parlons pas de lui à table, veux- 
tu ? Ça vaut mieux. Maman a été très bien. La pauvre femme 
me touchait. Elle n’en peut plus... Mon Jean, j'ai été obligé de 
la rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne 
quitterais pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes- 
tu ? 


Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du 
vestibule pour entrer dans la salle à manger où M. et madame 
Oberlé étaient assis déjà, silencieux : 


— Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est payée 
avec le chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse ! 


Le dîner fut très court. M. Oberlé, aussitôt après, emmena, 
dans la salle de billard, sa fille qu’il voulait interroger. La mère 
resta un moment à table, près de son fils qui était maintenant 
son voisin. Dès qu’elle fut seule avec lui, la contrainte de son 
visage tomba comme un voile. La mère se tourna vers l’enfant, 
ladmira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle 
savait si bien prendre : 


— Mon bien-aimé, je n’en puis plus ! Je suis brisée et il faut 
que je me retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance 
de tantôt, j'ai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais 


fermement, jusqu’à tantôt, que tu allais nous abandonner. 
Jean sursauta. 


—Oh! je ne le crois plus! ne t’effare pas !... Je suis 
rassurée. Ta sœur m'a dit en secret, que j'aurais un jour une 
petite Alsacienne pour belle-fille... Cela me ferait tant de 
bien !.. Je comprends que tu ne m’aies rien confié encore, au 
milieu de tant d'événements... Et puis c’est encore nouveau, 
n'est-ce pas ? Pourquoi trembles-tu comme tu fais ?... Puisque 
je te dis, mon Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et 
que je suis complètement revenue de ma crainte... Je t’aime 
tant ! 


Elle aussi, elle embrassa Jean; elle aussi, elle le pressa 
contre sa poitrine. Mais elle n’avait d’autre tendresse dans l’âme 
que celle qu’elle exprimait ; elle se souvenait de l’enfant au 
berceau, des nuits, des jours passés, des inquiétudes, des rêves, 
des précautions, des prières dont il avait été l’objet, et elle 
pensait : « Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce que je 
voudrais faire encore, toujours, pour lui. » 


Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit qu’elle 
faisait, en ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle 
ne manquait jamais d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, 
et sortit. Il alla par les champs, jusqu’à la bordure d’arbres qui 
enveloppait la maison des Bastian, pénétra dans le parc, et 
caché là, resta quelque temps à regarder la lumière qui filtrait à 
travers les volets de la grande salle. 


Des voix parlaient tour à tour. Il en reconnaissait le timbre 
et n’en distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et 
Jean s’imagina qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de 
faire le tour de ces quelques mètres de façade et d’entrer 
résolument dans la salle. Il pensait : « Maintenant que je suis 
décidé à vivre hors de l’Alsace, maintenant qu’ils m’ont refusé à 
cause de l'attitude qu’a prise mon père et du mariage de 
Lucienne, je n’ai plus le droit d’interroger Odile. Je m'en irai 
sans savoir d’elle si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je 
pas la revoir chez elle, une dernière fois, dans l'intimité de la 


veillée qui les réunit tous trois ? Je ne lui écrirai pas; je ne 
chercherai pas à lui parler : maïs je la reverrai, j’emporterai 
d’elle un dernier souvenir, et elle devinera que je suis au moins 
digne de pitié. » 


Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux 
et trop faible. D'ici le 1% octobre, n’aurait-il pas le temps de 
revenir ? Un pas s’approcha, du côté du jardin. Jean regarda 
encore la mince lame de lumière qui s’échappait de la salle où 
veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira. 


XIV 


LE DERNIER SOIR 


Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à Obernai, 
un train de nuit pour Strasbourg, afin d’être à la caserne Saint- 
Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure 
réglementaire. Ses vêtements militaires commandés chez un 
tailleur de Strasbourg, comme il est d’usage pour les volontaires 
d’un an, l’attendaient, bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, 
dans la chambre que, depuis un mois, madame Oberlé était 
allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu 
de la rue des Balayeurs. 


Après le dîner, il avait dit à sa mère : 


— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la 
campagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici longtemps ? 


Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu : 


— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai une 
échéance demain 1% octobre, et il faut que je travaille au 
bureau. Et puis, je n’aime pas les attendrissements inutiles. Que 
diable, d’ici deux mois tu n’auras pas facilement de congé, je le 
veux bien, mais tu n’en seras que plus content de revenir 
ensuite à la maison. Allons, embrasse-moi ! 


Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-même, Jean 
l’avait embrassé, et, suivi d’un mot de la voix fraîche de 
Lucienne : « À bientôt ! » il était sorti. 


La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un 


croissant de lune, des étoiles par milliers ; mais, entre ciel et 
terre, un voile de brume était tendu, qui n’arrêtait pas la 
lumière, mais la dispersait, de telle sorte qu’il n’y avait aucun 
objet qui fût vraiment dans l’ombre et aucun qui fût brillant. 
Une atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était 
chaude à respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace ! » 
murmura Jean, quand il eut ouvert la porte du jardin potager, 
et qu’il se trouva derrière les maisons du village, devant la 
plaine où la clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par 
l'ombre ronde d’un pommier ou d’un noyer. Une langueur 
immense s’échappait du sol, que les premières pluies d'automne 
avaient pénétré. Des parfums de labour se mêlaient à l’odeur 
des chaumes, à celle des végétations parvenues à toute leur 
puissance de développement et d’arôme. La montagne soufflait, 
exhalait doucement vers la vallée l’odeur du pollen de ses pins, 
de ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et 
de ses genévriers foulés par les promeneurs et les troupeaux. 
Jean respira l’odeur de son Alsace, il crut reconnaître l’exquis 
parfum de cette petite montagne qui est près de Colmar, le 
Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa : « C’est la dernière 
fois. Plus jamais ! Plus jamais ! » 


Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, à gauche 
du sentier que suivait le jeune homme ; ils avaient l’air de 
mains jointes, autour de l’église, fraternellement, et, sous 
chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une figure connue ou 
amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant. Mais dès 
qu'il aperçut, gris au milieu des champs le gros bosquet d’arbres 
où se cachait l’habitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute 
autre pensée. Parvenu à la hauteur de la ferme où le cadet des 
fils lui avait dit : « C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer 
la frontière, » il entra dans l’avenue des cerisiers, et il se souvint 
encore, et il trouva la barrière blanche. Personne ne passait. 
Qu'importait, d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se 
glissa, en marchant sur la bordure d’herbe, au ras des massifs 
d'arbres, jusqu’à la fenêtre de la grande salle qui était éclairée, 
puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du 


côté opposé au village d’Alsheim. 


Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la 
porte de la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille 
Bastian. 


Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme 
Jean l’avait imaginé. Le père lisait le journal ; les deux femmes, 
de l’autre côté de la table brune encombrée de linge blanc 
déplié, brodaient des initiales sur des serviettes qui allaient 
entrer dans l’armoire des Bastian. La porte s’était ouverte sans 
autre bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, 
tout était si calme autour de l’habitation et dans l’appartement, 
qu'ils tournèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entraïit. 


Il Èy eut un moment d'incertitude pour M.Bastian et 
d’hésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, sur le 
visage d’Odile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, 
et que, la première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, 
et qu’elle devenait pâle, et que, dans l’angoisse, sa main levée, 
sa respiration, son regard s’arrêtaient. 


La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle fît 
le moindre geste pour la relever. 


Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnut le 
visiteur. L’émotion le saisit tout de suite. 


— Comment ? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? 
Personne ne t’a introduit ?... Que viens-tu faire ? 


Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de 
considérer, dans l’ombre de la pièce, le jeune homme qui 
demeuraïit à la même place, à deux pas de la porte. 


— Je viens vous dire adieu, dit Jean. 


Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que 
quelque chose d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se 
leva, en disant : 


— En effet, c’est demain le 1er octobre... Tu vas entrer à la 
caserne, mon pauvre garçon... Tu veux sans doute me parler ? 


Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s'était avancé, avait tendu 
la main, et le jeune homme, l’attirant dans le coin le plus 
sombre de l’appartement, reculant avec lui, avait répondu tout 
bas, les yeux dans les yeux du père d’Odile. Madame Bastian 
regardait dans l’ombre, où ils ne faisaient qu’un groupe 
indistinct. 


—Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, 
monsieur Bastian. C’est pour cela que je me suis permis de 
venir. 


Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. Un 
dialogue secret, rapide, s’échangea pendant que les deux 
femmes, inquiètes, se soulevaient de dessus leurs chaises, et, les 
mains appuyées sur la table, se penchaient. 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ? 


— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai promis. 
Mais je le quitterai. 


— Tu le quitteras ? 

— Après-demain. 

— Où vas-tu ? 

— France. 

— À jamais ? 

— Oui. 

Un moment, le vieil Alsacien se détourna : 


— Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite affaire 
à traiter. 


Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme s’il avait 
couru : 


— Prends garde à ce que tu vas faire... Sois prudent... Ne te 
fais pas prendre !.… 


Il posa les deux mains sur les épaules de Jean : 


— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manière d’aimer l’Alsace. Il 


n’y en a pas de meilleure. J’y vivrai, j'y mourrai. Pour toi, les 
circonstances sont différentes, mon pauvre enfant, je te 
comprends... Ne laisse rien deviner aux femmes. C’est trop 
grave. On ne sait rien chez toi ? 


— Non. 
— Garde ton secret. 
Il ajouta, plus bas : 


— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus 
jamais vous ne vous reverrez…. 


Jean fit un signe de tête qui signifiait : « Oui, j’ai voulu la 
revoir. » 


— Regarde-la un moment, et puis va-t’en.. Reste là derrière 
mon épaule. 


Et, par-dessus l’épaule de M. Bastian qui s’effaçait à demi, 
Jean put voir que les yeux d’Odile, troublés d’abord, étaient 
devenus effrayés. Elle n’eut pas honte de soutenir son regard. 
Elle était uniquement occupée de ce dialogue qu’elle 
n’entendait pas, de ce mystère où elle se sentait mêlée, et son 
visage trahissait l’extrême souffrance de sa jeunesse. « Que se 
disent-ils ? Est-ce mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas 
meilleur : ils ne se tournent pas ensemble vers moi. » La mère 
était plus pâle encore que sa fille. 


— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t’aimais 
bien, va... Je n’ai pas pu faire autrement que je n’ai fait... Mais 
je t’estime ; je me souviendrai de toi. 


Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean, 
silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin 
qui le séparait de la porte... Il était tremblant et égaré... Une 
dernière fois, il se retourna : il s’en allait donc ;.. dans un 
instant il aurait disparu ;.. il ne reviendrait plus à Alsheim. 


— Au revoir, madame ! dit-il. 


Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l’empêcha 
de parler. Jean se jeta dans l’ombre du corridor... On l’entendit 


marcher vite. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda madame Bastian. 
Xavier, tu nous caches quelque chose ! 


Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses 
préventions tombèrent. 


— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu ! 


Odile courait déjà ; elle traversa la salle ; elle rejoignit Jean 
près de l’angle de la maison. 


—Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si 
malheureux ? 


SN SN 


Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son 
serment. Elle était tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y 
jeta. 


— Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! vous 
partez ! 


Il lui baïisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s’enfuit 
en tournant la muraille. 


XV 


L'ENTRÉE AU RÉGIMENT 


À sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en jaquette et 
coiffé d’un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique 
de l’ancienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur 
l'emplacement d’un couvent et que les Allemands appellent 
aujourd’hui «Nikolaus Kaserne ». Il arriva devant la grille 
doublée de tôle qui sert d’entrée, et dont la partie centrale était 
seule ouverte, salua le sous-officier chef de poste, échangea 
quelques mots avec lui, s’avança vers un groupe d’une douzaine 
de jeunes gens, volontaires d’un an, qu’on apercevait à 
l'extrémité de la cour, à peu près sous l’horloge de l’immense 
façade à trois étages, au pied des murs qui sont peints en vert 
d’eau. Des cavaliers en petite tenue, tunique bleu ciel à 
passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient en 
tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un détachement à 
cheval, la lance à l’épaule, rangé à gauche le long d’une écurie, 
attendait, pour se mettre en route, le commandement de 
l'officier. 

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à l’air 
prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de 
visage, qui l’attendait en avant du groupe des volontaires, je 
suis un des volontaires de l’année. 


Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires qu’il 
étirait et relevait perpétuellement entre le pouce et l’index, lui 
demanda ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom 
et prénoms portés sur la liste qu’il tenait à la main. 


En même temps, cambré dans son uniforme, secrètement 
intimidé par la fortune présumée de ceux qu’il recevait, 
désireux de leur plaire et jaloux de ne pas le leur montrer, il 
toisait de bas en haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il 
eût cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, ce qu’il 
pouvait y avoir de ridicule pour des yeux de sous-officier dans 
ce civil alsacien. Quand il eut achevé son examen, il prononça : 


— Mettez-vous avec les autres. 


Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui 
devaient venir, à en juger par la variété des types, de tous les 
points de l’Empire. Ils avaient fait toilette, au moment de 
revêtir l’uniforme, afin de bien montrer, à leurs camarades du 
volontariat et aux soldats de la caserne, qu’ils étaient dans la 
vie civile des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des 
bottines vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des 
cravates nouées avec élégance et piquées d’épingles de prix. 
Chacun se présentait soi-même aux futurs camarades, en 
disant : « Permettez-moi de me présenter à vous ; mon nom est 
Fürbach ; mon nom est Blossmann ». Jean n’en connaissait 
aucun. Il se contentait de s’incliner, mais sans se nommer. Que 
lui importait, à lui qui ne devait être leur compagnon que pour 
cette seule journée ? 


Et il se tint sur la gauche du groupe, l’esprit bien loin de 
cette caserne Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la même 
question était chuchotée plusieurs fois : « Quel est celui-là ? Un 
Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des sourires de bons vivants 
faciles à épanouir ; il y eut aussi des mises en garde, des 
rivalités muettes de races, des tailles qui se redressèrent, des 
yeux bleus et durs qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de 
paupière. 


Deux volontaires arrivèrent encore. L’heure sonna, et le 
sergent, précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande 
porte cintrée qui s'ouvre au milieu de la caserne, et monta dans 
une salle du second étage, où devait avoir lieu la visite 
médicale. À huit heures, les volontaires étaient de nouveau 


réunis dans la cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais 
alignés sur deux rangs et surveillés de plus près par le sergent. 
On attendait le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils 
d’industriel de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et 
des joues d’enfant blond, maïs tailladées par deux cicatrices, 
l’une près du nez, l’autre près de l’œil droit, souvenirs de duels 
d'étudiant. Voyant Jean Oberlé très réservé et songeur, il Le crut 
intimidé par la nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitôt 
comme guide. Tandis que l’Alsacien, les bras derrière le dos, 
son pâle et solide visage levé vers la grille, regardait, dans le 
soleil d’octobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue, 
son voisin s’efforçait de l’intéresser aux détails et aux 
personnages de la caserne. 


— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis 
arrangé pour me faire présenter à quelques officiers. Je connais 
même plusieurs maréchaux des logis chefs. Tenez, le wacht- 
meister qui sort de l’écurie, là-bas, c’est Stübel, gros buveur, 
gros mangeur, bon enfant ; l’autre qui nous contemple du bout 
de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez ? s’appelle 
Gottfried Hamm, un vilain type... Vous le connaissez ? 


— Oui. 
Attention ! commanda le sergent. Fixe ! 


Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et s’arrêta la 
tête haute, les deux bras le long du corps, la main gauche 
tenant le sabre au-dessous de la garde. 


Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un officier 
enveloppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis 
en fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long 
des murailles. Le colonel s’arrêta devant la première ligne que 
formaient les jeunes gens, espoir de la réserve de l’armée 
allemande. C'était un homme sanguin et remuant, très bon 
cavalier, très énergique, qui avait des jambes grêles, le buste 
gros, les cheveux presque noirs et des yeux généralement 
terribles dans le service. 


— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires 


d’un an. 


Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, l’une 
après l’autre, chacune de ces têtes jeunes avec la même 
sévérité : 

— Vous êtes des privilégiés, votre instruction vous permet de 
ne faire qu’un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l’exemple des 
autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, 
pas d'infraction à la discipline! Pas de fantaisie dans 
l'uniforme ! Pas une minute de vêtements civils ! Je punirais 
ferme ! 


Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom 
de Jean, il l’associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, 
et appela : 


— Volontaire Oberlé ? 


Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la 
rudesse de son regard, le tint attaché, quelques secondes, sur le 
visage du jeune homme. Il pensait que c'était là le frère de cette 
Lucienne Oberlé qu’il avait permis au lieutenant de demander 
en mariage. 


— C’est bien ! fit-il. 


N 


Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et se 
détourna, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitôt à 
souffler dans l’ouverture du manteau gris. 


À peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, très 
bel homme, d’une correction militaire et mondaine parfaite, et 
qui remplissait les fonctions d’adjudant-major aux hussards 
rhénans, vint se placer devant le front des volontaires 
rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun d’eux à telle 
compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième 


compagnie du deuxième escadron. 


— Pas de chance, murmura son voisin : c’est la compagnie de 
Gottfried Hamm. 


Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment 


«incorporés », ils avaient leur place marquée dans cette 
multitude ordonnée, leurs chefs responsables, le droit de 
demander des vêtements militaires à tel magasin et un cheval à 
telle écurie. C’est à quoi ils s’occupèrent aussitôt. Jean et son 
camarade de hasard, fils d’un libraire de Leipzig, montèrent au 
dernier étage de la caserne, et pénétrèrent dans le magasin 
d’habillement, où ils reçurent leurs effets de grande et de petite 
tenue, et en laissèrent quelques-uns, manteaux de cavalerie et 
paires de bottes, que le kammer-sergeant voulut bien accepter 
pour lui-même, à titre de bienvenue, ou se charger de remettre 
à d’autres sous-officiers de la compagnie. La séance fut longue. 
Elle ne prit fin qu'après dix heures. Une visite dans la chambre 
où logeait le premier brosseur, et où se trouvait la petite 
armoire de bois blanc dont l’usage serait commun désormais 
entre le volontaire et le soldat ; une autre au sergent d’écurie, 
chargé de désigner le cheval et le second brosseur ; une autre 
au tailleur du régiment : il était plus de midi lorsque Jean put 
s'échapper de la caserne, et déjeuner à la hâte. 


Les volontaires, pour cette première journée, étaient 
dispensés de rentrer à une heure. Ils ne firent qu'après le 
pansage leur apparition dans la cour du quartier, tous 
ensemble, — ils s'étaient donné le mot, — superbes dans leurs 
uniformes flambants neufs, très regardés par les cavaliers, par 
les sous-officiers surtout qui examinaient, au passage et 
jalousement, la coupe et la finesse de l’étoffe, la façon des cols 
et des parements, le lustre des bottes vernies. Un seul de ces 
jeunes gens demeura étranger au plaisir d’amour-propre que les 
autres éprouvaient. Il songeait à un télégramme qu’il aurait dû 
trouver déjà chez lui, et dont les termes convenus flottèrent 
devant les yeux de Jean, toute l’après-midi. Cela seul l’occupait. 
L’inquiétude de ne pas recevoir l’avis de départ de l’oncle 
Ulrich, l’énervement, et quelque chose comme un défi que sa 
jeunesse lançaïit, pour le lendemain, à toute autorité aujourd’hui 
obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir l’extrême fatigue 
de cette journée. Après les exercices d’assouplissement, le 
manège, le service d’écurie, à huit heures et demie du soir 


seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires étaient si 
las qu’ils préférèrent gagner leur lit sans souper. Jean fit comme 
eux, pour une raison différente. Il rentra immédiatement rue 
des Balayeurs. 


Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta : 
— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme. 


Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois 
mots sans signature qu’il attendait : « Tout va bien. » 


Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que 
M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était 
donc jeté : Jean quitterait la caserne et l’Alsace le 2 octobre, 
dans quelques heures. Bien qu’il n’eût pas eu un instant 
d’hésitation, le jeune homme éprouva une émotion poignante à 
la lecture de cette sorte de mise en demeure. La réalité des 
séparations définitives s’imposa plus fortement à son esprit, et, 
la fatigue aidant, il pleura. Il s’était jeté tout habillé sur son lit. 
La tête cachée dans l’oreiller, il songeait à chacun de ceux qui 
continueraient d’habiter l’Alsace, tandis qu'il s’exilerait à 
jamais ; il les entendait se plaindre ou s’emporter à son sujet, 
lorsque la nouvelle parviendrait à Alsheim ; il revoyait celle 
qu’il aimait, l’Odile joyeuse de la vigile de Pâques, devenue 
désespérée, à l’heure du départ, devinant tout et demandant, 
suppliante, une réponse qu’il avait fallu ne pas lui donner. 
Tout cela était nécessaire, tout cela était irréparable. Les heures 
de la nuit passaient. La rue était devenue silencieuse. Jean 
comprit qu’il aurait besoin, bientôt, de toute son énergie 
morale. Tâchant d’écarter de lui ces regrets et ces visions qui 
l’épuisaient, il se répéta à lui-même, vingt fois de suite, ce qui 
avait été convenu, dans une dernière entrevue entre son oncle 
et lui, trois jours plus tôt, et ce qu’il devait accomplir point par 
point, aujourd’hui. 


Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaïient déjà dans les cours 
voisines. Il n’était pas possible de partir par un train du matin. 
Le rendez-vous des volontaires à la caserne était fixé à quatre 
heures. Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la 


direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-huit minutes ; il 
n’arrivait à Russ-Hersbach qu'après sept heures, et le prendre, 
c'était s’exposer grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, 
en effet, sans que l’absence d’un volontaire fût remarquée, sans 
que l’alarme fût donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés 
d'accord que le moyen à peu près infaillible de passer la 
frontière sans éveiller de soupçon, consistait à monter dans le 
train qui part de Strasbourg à midi dix, c’est-à-dire pendant le 
déjeuner des volontaires. 


«J'ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit 
M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ- 
Hersbach à une heure vingt et une minutes ; une voiture nous 
monte en un quart d’heure à Schirmeck. Nous tournons à 
droite, et nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus 
tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce, à de bonnes jambes 
comme les tiennes et les miennes, nous pouvons être en France 
à deux heures quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. 
Alors, je te quitte, et je reviens. » 


Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela 
serait facile, les volontaires se trouvant libres, d’ordinaire, à 
onze heures. 


Jean finit par s'endormir, mais pour bien peu de temps. 
Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne 
Saint-Nicolas. 


Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa 
vigueur de volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se 
troublait à l’avance; mais, devant la nécessité d’agir, il 
retrouvait la pleine possession de soi-même. Durant le pansage 
des chevaux, puis au manège, puis à l’exercice jusqu’à près de 
onze heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son 
attitude même, quelque chose de moins indifférent, de moins 
réservé que la veille. Son camarade, le Saxon, l’observa et lui 
dit : « Vous voilà déjà habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il 
considérait à présent ces bâtiments, ces officiers, ces soldats, cet 
appareil de la force allemande, de la même façon et avec le 


même sentiment que l’écolier libéré qui regarde les murs, les 
professeurs et les élèves de son collège. Il se sentait déjà 
détaché de cet ensemble ; il observait, avec une curiosité à demi 
amusée, les scènes et les figures que plus jamais il ne reverrait. 


Vers onze heures, il aperçut, à la tête d’un peloton de 
hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté 
disciplinée, le baron de Farnow rentrant à la caserne. Les 
chevaux, pour avoir trotté plusieurs heures dans le polygone de 
Neudorf, revenaient crottés jusqu’au poitrail ; les hommes, 
harassés, se laissaient aller en avant, et n’attendaient que le 
signal de la halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, 
nullement las, dirigeait son alezan à travers la cour avec le 
même plaisir que s’il venait d’être invité à une chasse à courre, 
et partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voilà celui qui 
sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En 
cas de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la vision d’un futur 
grand chef de cavalerie, chargeant dans la poussière d’une 
plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et les narines 
ouvertes. Farnow ne se douta pas qu’il donnait des distractions 
de cette espèce au jeune volontaire qu’il effleura d’un seul 
regard de ses yeux bleus. Il s’éloigna, suivi des hommes, vers le 
fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix 
de tête, un cliquetis d’armes heurtées, et puis plus rien. 
L'exercice d’assouplissement prolongé par le zèle de 
l'instructeur dura encore trente minutes. À onze heures et 
demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait à peine le temps de se 
rendre à la gare pour le train de midi dix, remontait en toute 
hâte l’escalier qui conduisait à la chambre de son brosseur, 
lorsqu'un des hommes de la compagnie lui cria : 


— Revue d’uniformes de service pour la 3€ du 2, à midi! 
C’est le capitaine qui l’a fait dire. Vous n’avez pas le temps de 
sortir ! 


Jean continua de monter sans même accorder un moment 
d'attention à cet obstacle qui se dressaïit in extremis devant lui. Il 
était décidé. Il allait partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, 
son oncle Ulrich qui l’attendrait avec une voiture à l’arrivée du 


train. Jean ne pensait qu’à une chose : sortir et courir à la gare. 
Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit 
dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui 
appartenaient à d’autres compagnies et n’avaient aucune raison 
de rester à la caserne, franchit la grille sans difficulté. 


Lorsqu'il fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le 
trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit à courir. L’horloge, en 
arrière, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de 
parcourir les trois cents mètres qui le séparaient de la maison 
meublée, de monter dans sa chambre et de remplacer 
l'uniforme par des vêtements civils, n’était-ce pas trop déjà ? 
Serait-il possible de prendre le train de midi dix ? Car il y avait 
toute la ville à traverser. Et, d’autre part, c’eût été une grave 
imprudence d’essayer de passer la frontière en uniforme. Jean 
réfléchit, tout en courant, qu’il pouvait aisément emporter une 
valise, et qu’il changerait de costume soit dans le train, soit à 
Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela la 
logeuse, et, essoufflé : 


- J'ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une 
voiture de place. Je redescends. 


Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le 
pantalon, la jaquette, le chapeau qu’il avait eu la précaution de 
préparer et de disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans 
un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse : 
«Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain détour, il se 
releva, et commanda : 


— Cocher, à la gare, et à toute vitesse. 


Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ- 
Hersbach, et monta dans un compartiment de première, avec 
deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train s’ébranla, 
glissa sur les rails, s’enfonça dans le tunnel qui traverse les 
fortifications, reparut à la lumière, et, coupant la plaine 
d'Alsace, roula vers l’ouest. 


COR CRC 


À la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans 
la cour, la revue des effets de service, ayant aperçu l’un des 
deux volontaires affectés à sa compagnie, demandait au 
wachtmeister : 


— Où est l’autre ? 

- Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm. 
Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d’Oberlé : 

— Vous savez où il est ? 


— Il est sorti après l’exercice, monsieur le wachtmeister, et 
n’est pas revenu. 


— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas ; il 
n’a pas compris, sans doute ; mais vous lui ferez l’observation, 
de ma part, quand il rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez 
pas. 


L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand 
les hommes eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui 
avait lieu chaque après-midi de une heure à deux, l’absence de 
Jean ne put pas ne pas être remarquée. Tout le long des murs 
des écuries, à l’extérieur, les chevaux étaient attachés à des 
boucles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, 
les volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une leçon de 
pansage sous la direction de leur deuxième brosseur. Les 
sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister 
de la troisième compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du 
côté sud de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses 
lèvres mordaient sa moustache rousse. Il parcourut la file du 
regard. 


Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il. 
Le même camarade répondit : 


— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa 
chambre. 


— L’avez-vous vu au restaurant ? 


— Il n’a pas déjeuné avec nous. 
— Cela suffit, dit le wachtmeister. 


Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue 
accompagnée d’un roulement de ses yeux fauves, qui montrait 
qu'il jugeait grave la situation. Il la jugeait grave pour Oberlé, 
mais sérieuse également pour lui-même. Ni le capitaine, ni le 
lieutenant n'étaient à ce moment à la caserne. S’il y avait une 
histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire : 
«Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la 
cour, dans toute la longueur, songeant à ce qu’il devait faire, et 
se rappelant un propos du père Hamm, le brigadier d'Obernai. 
Celui-ci n’avait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried s'était 
rendu à Obernai, voilà quinze jours : «Tu vas avoir dans ton 
régiment le fils de M. Oberlé. Tiens-le à l’œil. Je serais bien 
étonné qu’il ne fît pas parler de lui. C’est tout le portrait du 
grand-père, un enragé, qui déteste les Allemands, et qui est bien 
capable d’un coup de tête. » 


Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du 
zèle. Ce n’était pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en 
face de la grille. Hamm épousseta sa tunique bleue en la 
frappant avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la 
caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la grande 
maison à gauche, aux contrevents verts. Il reçut cette réponse : 


— Parti en voiture, avant midi, avec une valise. 
— Quelle adresse a-t-il donnée ? 

— Rue de la Mésange. 

— Pas de numéro ? 

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas. 


Le soupçon se précisa dans l’esprit de Hamm. Le wacht- 
meister n’avait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui 
logeait dans les nouveaux quartiers, jusque dans la 
Kerderstrasse. 


Le capitaine n’était pas chez lui. 


Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il venait 
de faire, Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, 
par les jardins de l’Université, lorsqu'il pensa que tout près, là, 
derrière le bloc de maisons de la Germania, rue Grandidier, 
habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci n’appartenait pas au 2€ 
escadron. Mais Hamm connaissait les fiançailles de l'officier. On 
en avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la 
superbe maison construite en blocs de pierre réguliers et 
saillants. Et l’ordonnance, interrogée, répondit : 


— Monsieur le lieutenant s’habille. 


Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour faire 
quelques visites et se rendre au Casino des officiers. En culotte 
et en chemise, penché au-dessus d’une table-toilette à glace 
biseautée, tout un service de brosses et les ustensiles de son 
onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage. La pièce 
sentait l’eau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa 
face toute trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviette : 


— C’est vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ? 


— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, parce 
que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire 
Oberlé… 


— Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une 
secousse nerveuse. 


— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie. 


Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviette sur la 
table, violemment, et s’approcha du sous-officier. Il se souvenaïit 
des craintes de madame Oberlé. Et Hamm pensa: «Il a la 
même idée que moi. » 


— Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs ? 


— Oui, monsieur le lieutenant: il a quitté la maison en 
voiture à midi moins dix. 


Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le 
cœur. Il ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour 


garder l’apparence d’un homme maître de soi, et il y parvint. Il 
était blême, mais pas un muscle de son visage ne bougeait, 
quand il dit : 


— Vous n’avez qu’une chose à faire, Hamm : c’est de prévenir 
votre commandant. Il s’informera... et fera... ce qui est prescrit 
en pareil cas. 


Farnow eut même la force de consulter du regard la pendule 
de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter : 


— Une heure quarante. Il faut vous hâter. 
Le wachtmeister salua, et se retira. 


L’officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, 
et demanda la communication avec un des agents de 
surveillance de la gare de Strasbourg. Une dizaine de minutes 
plus tard, il était appelé, à son tour, par la sonnerie du 
téléphone, et apprenaïit qu’un volontaire du 9€ hussards, en 
tenue, arrivé au dernier moment avec une valise, avait pris un 
billet de première classe pour la station de Russ-Hersbach. 


— Non ! cela est impossible ! s’écria Farnow, en se laissant 
tomber sur le divan de son cabinet. Il y a erreur... Russ- 
Hersbach, c’est presque la frontière, et Jean ne peut pas 
déserter, parce qu’il aime... Il est à Alsheim.. Il a, en tout cas, 
voulu revoir Odile... Je vais le savoir ! 


Il frappa du poing son bureau d’acajou : 

— Hermann ! 

L’ordonnance, un large Germain, calme, entr’ouvrit la porte. 
— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite ! 


Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva les deux 
chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, et dès qu’il eut 


dépassé le talus des fortifications, se mit à trotter à grande 
allure sur la route. 


À mesure qu'il s’avançait sur Alsheim, la pensée de la 
désertion possible de Jean s’imposait davantage à son esprit. La 


conversation avec madame Oberlé lui revenait dans les 
moindres détails, d’autres raisons encore de croire au malheur, 
contre lequel son impérieuse volonté luttait péniblement : «Il 
comprend si peu l’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le conseiller 
Brausig.. Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont 
accentué les divisions... Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à 
peu près... Et les natures comme la sienne, les natures 
françaises doivent se laisser dominer par l’amour... Non... Je 
vais le trouver là-bas. ou savoir de ses nouvelles. » 


Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de 
poussière qu’on voyait déroulé, d’un village jusqu’à l’autre, 
dans la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était 
trouble et cuivré : à l’horizon, derrière les Vosges, il y avait des 
sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les 
chevaux en sueur allaient toujours à grande allure. Sous les 
noyers isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs 
gaules et chantaient au passage des cavaliers. 


Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu 
l'esprit ? Il va de plus en plus vite ! » 


Farnow sentait grandir en lui l’angoisse à mesure qu’il 
approchaiïit, « Et si je ne le trouvais pas ? S'il avait, en effet. » 


Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointaïit 
sur Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit 
dans la verdure. « Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! » 


te te te te te ae de te 
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Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de cette 
journée d’automne, une seule voix rompt le silence, et si faible, 
si monotone ! C’est celle de madame Monique Oberlé. Près du 
fauteuil du grand-père, dans la chambre que l’infirme ne quitte 
plus, madame Oberlé lit, tout haut, le Journal d’Alsace. Car le 
facteur vient de faire la distribution du soir. On entend le 
murmure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela 
ressemble à la récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de 


billard, au-dessous de la chambre qui est toujours celle de Jean, 
M. Joseph Oberlé, assis dans l’ombre du rideau, sommeille à 
demi, ayant sur les genoux quelques lettres et un numéro de la 
Strassburger Post. À l'extrémité de la pièce, et dans l’ombre 
aussi, Lucienne, penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit. 


— Monsieur ? Monsieur Oberlé ? 


L’industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la 
porte, entr’ouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le 
concierge qui accourait. 


— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime pas... 
Il causa une minute avec l’homme, et rentra épanoui. 

— Ma Lucienne, M. de Farnow t'attend à la grille du parc. 
Elle était déjà debout, toute rose. 

— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ? 


— Il paraît qu’il est à cheval, très pressé... Peut-être aussi 
n’ose-t-il pas ?.. Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène- 
le. Dis-lui qu'il n’y aura aucun scandale: je me charge 
d'empêcher toute nouvelle scène. 


D'un geste de la main tournant sur elle-même, il montrait 
qu’il fermerait plutôt les portes, là-haut, d’où venait le bruit 
monotone de la lecture du journal. 


Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il 
répéta : 

— Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si vous ne 
revenez pas tout de suite, j'irai vous trouver. 


Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit 
le perron. Elle marchait vite dans l’avenue, heureuse, un peu 
troublée, les lèvres entr’ouvertes, les yeux cherchant Farnow. 


Au bout de l’avenue seulement, lorsqu'elle fut sur le point de 
tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants 
de sueur qui étaient restés sur la route, tenus en bride par 
l’ordonnance et, presque en même temps, l'officier qui se 


dégageait de l’abri du mur, et qui s’avançait. 


Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pâle 
Farnow ! quel air préoccupé ! quelle hâte qui n’est pas celle de 
la joie, car il ne répond rien à Lucienne qui court à moitié, 
tâchant de rire ! 


Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise ! 


Il se découvre, il prend la main qui se tend, maïs, au lieu de 
la baiser, au lieu d'admirer, comme il sait le faire, avec ses yeux 
durs qui s’enfièvrent, il attire Lucienne du côté des chantiers 
tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne s’obstinent à 
sourire ; elles sont braves ; elles font bonne contenance, tandis 
que le cœur est déjà serré par l’angoisse. 


— Vous m’enlevez donc ? Qu'est-ce que c’est que ce farouche 
ami, qui ne dit pas même bonjour ? Vous, si correct. 


— Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus... 


Ils sont presque au commencement du chantier, dans une 
sorte de retraite que forment trois piles inégales de planches. 
Farnow lâche la main de Lucienne. 


— Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il à Alsheim ? 


Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse qui voulait 
commander au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et 
guettaient la réponse. 


— Mais non, dit simplement Lucienne. 

— Vous l’attendez, au moins ? 

— Pas plus. 

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus ! 
— Mademoiselle ? 

— Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté. 

— Ah! 


La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, 
et s’appuya aux planches, les bras écartés, les yeux hagards. 


— Déserté ?.. Perdus ?.. Vous voyez bien que vous me tuez, 
avec des mots pareils. Est-ce que vraiment, Jean ?.. Vous êtes 
sûr ?.. 


— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sûr... Il a pris son billet 
pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach.. Il a dû 
déjà franchir la frontière... Je vous dis qu’il a quitté Strasbourg 
voilà plus de trois heures. 


Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère. 


— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré à votre 
mère qu'il entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la 
promesse expirait aujourd’hui. Et il a déserté.…. Et à présent. 


— Oui... à présent ? 


Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle croyait déjà. 
Sa poitrine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches 
qu'elle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut 
obligée de répéter la question à Farnow immobile de douleur. 


À présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ? 


Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son 
uniforme poussiéreux, dit d’une voix faible : 


— Vous quitter !.… 

— Me quitter parce que mon frère déserte ? 
— Oui. 

— Mais c’est insensé ce que vous dites ! 

— C’est mon devoir de soldat. 

— Mais vous ne m’aimez donc pas ? 


—Oh! si, je vous aime! Seulement l’honneur ne me 
permet plus de vous épouser. Je ne peux pas être le beau-frère 
d’un déserteur, moi officier, moi Farnow ! 


— Alors cessez d’être officier et continuez de m’aimer ! cria 
Lucienne, levant les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm, 
l'honneur vrai consiste à aimer Lucienne Oberlé; à ne pas 


l’abandonner ; à ne pas manquer à la parole qu’on lui a 
donnée... Laissez mon frère ; qu’il aille où il voudra ; mais ne 
brisez pas nos deux vies ! 


Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. L’effort 
de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou quand il dit : 


— C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne : 
je suis obligé de le dénoncer. 


— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, 
avec un geste de recul. Je vous le défends ! 


— Je le ferai tout à l’heure. La loi militaire m’y oblige. 
— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-là n’y sont pas ! 
— Je vais vous le faire dire... Hermann ! 


L'homme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à 
l’entrée de l’allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la 
course. 


— Écoute-moi bien. Rappelle-toi l’article du règlement. Que 
commande-t-il, quand on a connaissance d’un projet de 
désertion ? 


Le soldat réfléchit une seconde, et récita : « Celui qui aurait 
connaissance, d’une manière digne de foi, d’un projet de 
désertion, à un moment où il serait encore possible de 
l'empêcher, et qui n’en prévient pas ses supérieurs, est puni 
d'emprisonnement jusqu’à dix mois, en campagne jusqu’à trois 
ans. » 


Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons ! 
Et, se retournant : 

— Adieu, Lucienne ! 

Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras : 


— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux 
pas ! 


Il regarda un instant ce visage en larmes, où l’ardent amour 


et la douleur se mêlaient. Elle répéta : 
— Je ne veux pas, entends-tu ? 


Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la 
serra contre sa poitrine, et, avec passion, baïisa ces yeux qu’il ne 
voulait plus voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce baiser, 
que Lucienne comprit que c'était bien un adieu. 


Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et 
partit au galop dans la direction d’Obernai. 


XVI 


DANS LA FORÊT DES MINIÈRES 


La nuit venait. Jean n'était point encore sorti des forêts 
allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la 
mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif 
au danger possible, encore ému de celui auquel il venait 
d'échapper. Les deux hommes occupaient la partie basse d’un 
étroit espace laissé par des bûcherons entre deux piles de 
fagots. On avait éclairci une sapinière. Les branches encore 
vertes, redressées par la sève, hérissaient les pentes et les arêtes 
des deux remparts de bois abattu, et rendaient plus sûr l’abri de 
l’angle aigu qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées 
de la montagne ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui 
soufflait. Aucun autre bruit ne montait jusqu’à ces hauteurs. 


Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu 
avaient dû se réfugier là. 


Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach, 
l’oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment 
était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Trop 
d’attentions eussent été frappées de ce menu fait, dans cette 
région frontière, qui est peuplée d’observateurs visibles et 
invisibles, où les pierres entendent et les sapins regardent. Avec 
un juron, il avait jeté la valise au cocher du landau de louage 
commandé depuis trois jours à Schirmeck. 


- Voilà un bagage inutile ! avait-il grommelé. Il n’est pas 
lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher ! 


Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre 
village, atteint la ville de Schirmeck, et quitté là la vallée 
principale, pour monter, à droite, par l’étroite et sinueuse vallée 
qui conduit à Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une 
défiance particulière ; mais le nombre des témoins connus de la 
prétendue promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que 
Jean fût appuyé contre le siège du cocher, et caché en grande 
partie par les rideaux du break et par une couverture que 
M. Ulrich avait jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu, 
l'uniforme du 9 hussards avait été certainement aperçu par les 
deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par les 
ouvriers de la carrière de pierre que le chemin longe au sortir 
de la ville, par le douanier qui fumait et avait continué de 
fumer si tranquillement sa pipe, assis sous les arbres, à gauche 
du premier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, 
à chaque instant : «L’alarme va être donnée ; elle l’est peut- 
être, et quelqu'un des innombrables agents de l'État va 
s’avancer, nous interroger et nous faire suivre, quoi que nous 
répondions. » Il ne communiquait point ses craintes à Jean, qui 
était tout autre que la veille, et que le sentiment de l’aventure 
exaltait. 


La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, 
montait vite le long du torrent, et s’engageait entre les maisons 
de Grand-Fontaine. Les hêtrées du Donon, veloutées et dorées, 
et couronnées de sapins, se levaient en avant. Il était deux 
heures quinze minutes lorsque les chevaux s'étaient arrêtés au 
centre du village, sur l’espèce de place inclinée où l’eau d’une 
source coule dans une grande auge de pierre. Les voyageurs 
étaient descendus de voiture, les chemins n'étant plus 
carrossables. 


— Allez nous attendre à l’auberge de Rémy Naeger, avait dit 
M. Ulrich. Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, 
nous reviendrons... Doublez la ration d’avoine pour les 
chevaux, et prenez une bouteille de vin de Molsheim à mon 
compte. 


Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui 


monte au Donon, s'étaient dirigés tout à fait à gauche, par 
l’étroit sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui 
unit Grand-Fontaine au dernier village de la haute vallée, celui 
des Minières. 


À peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu’ils aperçurent 
le garde forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. 
L'homme, coiffé du chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, 
couleur de barbe de sapins, sortait de sa maison, en haut des 
Minières, et gagnait le sentier où il devait nécessairement 
rencontrer les deux voyageurs. 


M. Ulrich eut peur. 


- Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencontrer 
plus tard. Prenons par la forêt ! 


La forêt était à gauche. C'étaient les sapinières de la 
Mathiskopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes très 
couvertes, qui s’élevaient de plus en plus, et où les abris ne 
manqueraient pas. 


Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mètres de 
prairie, et entrèrent dans l’ombre des sapins. 


Il était temps. L’alarme venait d’être donnée par le 
gouvernement militaire de Strasbourg ; on avait téléphoné au 
poste de douane de Grand-Fontaine, et à tous ceux des 
environs, d'empêcher la désertion du volontaire Oberlé. Le 
garde forestier, qui n’avait reçu aucune consigne, ne reparut 
pas, mais Jean et M. Ulrich, — celui-ci avec la vieille lunette 
d’Iéna, - remarquèrent promptement des allées et venues 
inquiétantes. Dans la tranquille vallée, il y eut bientôt des 
douaniers et des gendarmes en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, 
dans la forêt de la Mathiskopf. 


Et la fuite commença. 


M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent 
aperçus ; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus 
d’une heure, et empêchés de gagner la frontière, car il aurait 
fallu traverser à découvert le fond de la vallée. L'idée qu'avait 


eue M. Ulrich de grimper au sommet d’une des piles de bois et 
de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les 
fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, 
ayant rôdé quelque temps dans la sapinière, s'étaient éloignés 
dans la direction du Glacimont. 

Jean s'était endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les 
nuages, et hâtait l’ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la 
cime des arbres. Au frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit 
de la rêverie où le plongeait la contemplation de son neveu, 
vêtu d’un uniforme de cavalier allemand, et étendu sur la terre 
d'Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’au sommet de 
la tranchée verte. 


— Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que 
voyez-vous ? 


— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, 
souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais 
avec eux, il faut toujours se défier. 


— La vallée des Minières ? 


— À l’air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux 
chemins, ni dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui- 
même a dû rentrer et se mettre à table, car la fumée s’échappe à 
présent de la cheminée. Te sens-tu vaillant, mon petit ? 


— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir ! 


— Nous ne le serons pas. Mais l’heure est venue, mon 
enfant. 


Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d'écouter : 
— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 


Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant 
les branches des fagots et tournée vers l’ouest : 


— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en bas ? 
— Oui. 


— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, 


de l’autre côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres. 
— Je devine. 


— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et 
les prés des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face, 
tu n'auras pas deux cents mètres à descendre, et tu seras en 
France. 


Jean ne répondit rien. 


— C’est l’endroit que j'ai reconnu pour toi. Il faut que tu te 
rappelles bien : là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands 
se sont réservé toutes les forêts ; ils ont laissé à la France toutes 
les terres nues. Il y a précisément devant nous, sur l’autre 
pente, une grande pointe de prairie française... J’y ai même vu 
une ancienne ferme abandonnée, quelque chose d’avant la 
guerre, je suppose. Je vais partir devant. 


— Pardon, moi devant. 


— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal en 
arrière. Et il faut bien que je te serve de guide... Je te précède 
donc, nous évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, 
jusqu’à un point où tu n’auras qu’une chose à faire : prendre ta 
course et traverser une route, puis quelques mètres de taillis, en 
droite ligne. Au delà du taillis, l'herbe est française. 


Dans l’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas 
prolonger l’adieu, de peur de s’émouvoir lui-même, en ce 
moment où il fallait être parfaitement maître de soi. 


— Viens, dit-il. 


Ils se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui 
commençaient près de là. La pente était hérissée d’obstacles 
contre lesquels Jean ou son oncle se heurtaient souvent, pierres 
éboulées et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris, 
branches tendues dans l’ombre comme des griffes. Toutes les 
minutes, M. Ulrich s’arrêtait pour écouter. Il se retournait aussi, 
fréquemment, et, derrière lui, il ne manquait point d’apercevoir 
la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. 


Quelquefois Jean disait : 
— Ils seront bredouilles, mon oncle ! 
— Taïs-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés. 


Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu’à la 
lisière des prés des Minières, et remontèrent un dernier 
contrefort des Vosges, mais sans quitter le couvert. 


Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arrêta, huma le 
vent qui venait d’en face, plus librement parce que les arbres 
étaient plus jeunes, et, malgré le danger qu’il y avait à parler, 
murmura : 


— Sens-tu les chaumes de France ? 


Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait 
qu'entrevoir des fumées immobiles qui étaient les bois 
descendants, et d’autres fumées rapides, au-dessus, qui étaient 
les nuages. 


M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution encore, 
l'oreille attentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas à faire 
dans de mauvais buissons qui s’accrochaient aux vêtements. Et 
tout à coup, en avant, une voix cria dans la futaie : 


— Halt ! 


M. Ulrich se baïssa, mit la main sur l’épaule de Jean, et, 
rapidement : 

— Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du côté des Minières. 
Dès qu’ils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le 
chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi ! Adieu ! 

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers 
la futaie, partit au trot. 


La voix, qui s'était rapprochée, cria de nouveau et deux fois 
de suite : 


— Halt ! Halt ! 


Un coup de feu raya l’ombre. Quand le bruit eut cessé de 
sonner sous les branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déjà 


loin, qui répondait : 
- Raté ! 


En même temps, Jean Oberlé s’élança du côté de la 
frontière. Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, la 
poitrine fouettée par les branches, il courait de toutes ses 
forces. Il dut passer à peu de distance d’un homme embusqué. 
Les feuilles s’agitèrent. Un appel de sifflet retentit. Jean 
précipita sa course. Il déboucha inopinément sur la route. 
Aussitôt un second coup de carabine éclata. Jean roula au bord 
du taillis. Des clameurs, en même temps, s’élevèrent : 


— Le voilà ! Le voilà ! Venez ! 


Jean se releva aussitôt. Il crut avoir butté contre une ornière. 
Il sauta dans le taillis. Maïs ses jambes étaient faibles. Il sentait 
grandir l’angoisse d’une défaillance inévitable. Les cris de ceux 
qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les arbres 
tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumière, de vent froid, 
d'espace libre, et il ne vit plus rien. 


te te te te te a de te 
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Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. La forêt 
est secouée par l’orage. Il est dans une chambre de ferme 
abandonnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On 
la couché sur des branches vertes. Un homme se penche au- 
dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. 
La première impression d’effroi se dissipe. La figure est 
avenante. 


— À-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il. 
L'homme répond : 
— Non, pas d’autre. 


—Tant mieux. L'oncle Ulrich est sauvé; il m'avait 
accompagné jusqu’à la frontière... Vous voyez, j'étais au 
régiment ;.… je viens pour être soldat chez nous... 


Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a du sang sur sa 


chemise. Il respire mal. 
— Qu'est-ce que j'ai ? 


Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, qui 
pleurerait s’il n’avait pas honte, répond : 


— L’épaule traversée, mon ami. Ça guérira... Heureusement 
que nous faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé 
dans le pré. Mon camarade est allé en bas, chercher le médecin. 
Au petit jour, ils seront montés. Ne vous faites pas de 
chagrin... Qui êtes-vous ? 


Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond : 
— L'Alsace. 


À peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise à tomber. 
Elle martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les 
roches, toute la forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se 
tordent et roulent comme des chevelures d’algues dans les eaux 
de la mer. Un murmure immense, où des millions de voix sont 
unies, monte le long des Vosges et s’élève dans la nuit. Le blessé 
écoute. Qu’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit. 


— C’est la France qui chante ! murmure-t-il. 
Et il retombe, les yeux clos, en attendant l’aube. 
FIN 
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